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LE THEATRE INDIEN A PARIS

Le théatre indien, réservé d’ordinaire aux labeurs discrets
des érudits, vient d’apparaiire,en plein Paris, aux feux de la
rampe. Fideéle a son programme d’exploration dramatique,
V'OFuvre a exhumé du répertoire sanscrit un vieux drame, le
Chariot de terre cuite, et I'a représenlé, le 22 janvier, sur la
scénedu Nouveau-Théitre devant son public habituel. L'épreuve
était piquante de soumetire a un auditoire de novateurs réso-
lus, esthétes, modernistes ou symbolistes, un ouvrage 4gé de
longs siécles et né dans un monde lointain ot I'art et la reli-
gion, la philosophie et la société se sont créé des formes ori-
ginales. Le succés, une fois de plus, a couronné l'audace;
mais 'archéologie aurait tort de réclamer les honneurs exclu-
sifs de 1a soirée. Sans exagérer le prestige de la mise en scéne
et de I'interprétation, il faut rendre justice aux efforts accom-
plis. L'intelligence et le goiit du directeur, M. Lugné-Poe,
ont tiré un parti surprenant de ressources modiques ; des artistes
de talent, M. de Toulouse~Lauirec, M. André, M. Vallat, ont
brossé des décors pittoresques, sobres et lumineux; des ac—
teurs improvisés ont dépensé des trésors de bonne volonté
pour donner A leurs personnages une physionomie authen-
tique ; un d’entre eux, M. Ripert, a méme réussi par sa noble
prestance et sa gravité sentencieuse a réaliser d’instinct un
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type oriental. Le ztle enthousiaste des simples figurants a
introduit dans le tableau une débauche de couleur locale :
indifférents aux rigueurs d’'un hiver polaire, ils se sont fait
un devoir d’étaler au soleil imaginaire d'une Indeillusoire des
bras, des jambes, des torses nus, barbouillés d’ocre ou de
fusain. Mais le public de 1'OEuvre, moins épris de plastique
et de couleur que de doctrine, a surtout applaudi le collabo—
rateur posthume du podte hindou, M. Victor Barrucand.

Le théitre indien semble répugner aux adaptations. Kali-
dasa, Bhavabhouti, Harcha et leurs émules ont emprunté de
préférence leurs sujets aux légendes héroiques ou divines de
I'Inde; les pefsonnages surhumains convenaient & leur 1déal
dramatique. L’'usage d’'une langue savante séparait le potte
du vulgaire; un auditoire d’élite pouvait seul apprécier et
gotiter les charmes artificiels du style sanscrit. Le systéme
brahmanique des castes marque son empreinte sur la littéra-
ture, qu’il réserve a l'aristocratie. La dignité du ton, d’accord
avec une apathie naturelle, proscrit de I'art les émotions trop
fortes ; I'imagination doit se préter aux illusions du spectacle
sans en étre dupe. L’action se trouve ainsi logiquement confi-
née en dehors du monde réel, dans la fable ou dans le conte..
Les héroines de Kalidasa, Sacountala et Qurvasi, touchent au
clel par leur naissance; Bhavabhouti prend deux fois pour
héros Rama, le roi fabuleux en qui s’est incarné Vichnou.

Le Chariot de Terre cuite échappe, en apparence, aux
lois rigoureuses du théétre indien. Le poéte anonyme, qui se
dissimule sous le nom légendaire du roi Soudraka, a pu tirer
d’un conte le sujet de sa pidce : le théme banal de la cour-
tisane amoureuse a inspiré plus d'une fiction, dans 1'Inde
comme ailleurs, avant Boccace et La.Fontaine. Mais les per-
sonnages qu'il a représentés ont vécu sous ses yeux : les
policiers et les voleurs, les marchands et les juges, les beaux
esprits et les bourreaux, les moines et les cochers ne sont pas
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des créatures utopiques ; la société mélée qui grouille dans le
drame refléte la vie réelle. L'illusion est permise, au moins,
si elle ne s'impose pas. Un savanl allemand, versé dans
les études indiennes, a pensé reconnaitre dans le Chariot une
copie & peine déguisée de la nouvelle comédie grecque avec
son cortége de parasites, d’esclaves, de courlisanes, de trafi-
quants et de soldats fanfarons; sur la foi d'un rapproche—
ment si persuasif, on a prélendu démontrer I'origine grecque
du thédtre indien. Cependant les personnages de Sou-
draka ne viennent pas plus d’Athénes que d’Oujjayini : ils
viennent du pays chimérique ou les rois épousent des her-
gtres. Ils ne datent point; le tourbillon vertigineux des exis-
tences ferresires passe sans les atteindre. Soudraka peut avoir
vécu au premier siécle de 1'ére chrélienne, comme on l'a
soutenu, ou au septitme, comme d’autres érudits le croient;
un écart de six cenls ans ne se marque pas sur lear physio-
nomie inaltérable. Le code de Manou, trop guindé dans sa
raideur hiératique pour s’accommoder aux besoins d’une société
humaine, impose aisément 4 ce personnel théorique son orga-
nisation minutieuse. Du brahmane au paria, chaque caste et
chaque profession s’expriment dans un type définitif. Le
langage méme marque et suit les gradations de 1échelle
sociale. Les hommes de bonne naissance parlent seuls le sans-
crit; les femmes parlent généralement en sauraseni, mais
elles chantent en maharachtri; les gens du harem emploient
la magadhi; les domestiques et les marchands, la demi-
magadhi, etc. Mais les dialectes scéniques n’ont pas plus de
réalité que les personnages ; leur nom, tiré des provinces
de V'Inde, n’est qu'un trompe-I'ceil. La fantaisie arbitraire des
théoriciens a créé et fixé leurs altérations spécifiques. La
variété des dialectes admis correspond, sans doute, & I'usage
courant; mais 'art, sur ce point encore, s’est écarté & dessein
du modele qui l'inspirait, afin de paver aux moindres chances
de confusion.

Le tour didactique de l'esprit hindou, doublé d’une ten-
dance irrésistible aux spéculations abstraites, n’a point tardé
a s'exercer sur les principes reconnus de l'art dramatique ; la
logique plus prompte que 'expérience en a déduit les consé-
quences nécessaires, qu’elle a converties en préceptes formels.
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Avant 'dge classi&lue et I’éclosion des chefs-d’ceuvre, lc théitre
indien eut un législateur, plus tyrannique qu’Aristote et I'abbé
d’Aubignac, et plus respecté qu’eux. L’autorité de Bharata,
proclamée infaillible, demeure intacte encore aujourd’hui. La
dramaturgie, la mimique, la musique, la danse le vénérent
comme un dieu et le suivent comme un maiire. Les génies
les plus puissants el les plus originaux ont accepté docilement
sa loi; Soudraka s’y est soumis sans protester : le Chariot en
fait foi.

La nature du sujet qu’il avait choisi fixait le genre de la
piece. Les aventures qui ne sont pas lirées des légendes
divines ou royales conviennent au prakaranc. Le héros doit
étre un ministre, un brahmane, ou un marchand ; quelle que
soit sa condition, son caractére est noble et calme. L’héroine
peut élre du méme rang que le héros, ou éire une courti-
sane; si l'une et 'autre figurent concurremment dansl’action,.
le prakarana est d’espece mixte; il faut y introduire, en ce cas,
tous les types de débauchés el de fripons, des joueurs, des
beaux-esprits, des marchands de femmes, des esclaves. Mais
il faut éviter d’y metire en contact I'’honnéte femme et la
courtisane; elles alternent sans se renconlrer. L’étendue de la
piece peut aller jusqu’a dix actes. Les degrés del’action, —1'es-
poir de succes, I'incident, la catastrophe, le retour de fortune,—
et aussi la succession des senliments ol se développe la pas-
sion dominante ne sont pas réglés avec moins de précision et
moins de détails.

Soudraka prend pour héros le brahmane Tcharoudatta, fils
d’un marchand; pour héroine principale, la courtisane Vasan-
taséna. Le héros, calme et noble selon la définition, doit avoir
pour ami, pour confident et pour auxiliaire « un brahmane
grotesque de corps, de costume et de langage, nain, bossu,
les dents proéminentes, les yeux rouges, gourmand, querel-
leur, sot et ignorant, qui serve ses amours avec plus de dé-
vouemenl que d’adresse ». Pour assurer au héros les sympa-
thies du public, il ne suflit pas de le représenter honnéte,
bon, vertueux, patient, charitable, parfait; son succes, méme
souhaité, ne manquerait pas d’¢tre pénible s’1l 1ésail un person-
nage inléressant. Il convient donc de lui opposer un rival
exécrable, qui fasse horreur par ses vices sans avoir le moin-
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dre titre 4 plaire, tel enfin que son échec réjouisse les gens de
bien. Soudraka choisit, dans ce personnel des réles antipathi-
ques, « le beau-frére illégitime du roi, frére d'une concubine
royale, orgueilleux, extravagant, vétu de costumes splendides,
issu d'une famille infime, et qui tranche du grand seigneur,
grossier, brusquement irrité ou calmé sans raison ». Enfin,
la courtisane sera « docile, coquette, provocante, simple
de mise, sage de tenue, bonne de cceur, entendue & tous les
beaux-arts et surtout & la danse, exempte des défauts ordi-
naires chez les femmes, agréable & entendre, aimable en ses
propos, propre, adroite, active ». La théorie fournit des re-
.cettes analogues pour tous les roles secondaires.

Emprisonné dans tant de régles et de définitions, le génie
de Soudraka s’y déploie avec une aisance merveilleuse. Les
caractéres qui Juil sont imposés s’accommodent si naturelle—
ment aux péripéties de I'action qu'’ils paraissent inventés pour
la diriger ; la sécheresse des figures théoriques s’estompe et
s’adoucit sous des nuances délicates et fuyantes; I'individu se
dégage du type abstrait. Touffue et surchargée d’épisodes,
Paction se raconte et ne s’analyse guére. L’auteur a tiré le
titre du drame d’une scéne curieuse, épisodique et secondaire
en apparence, mais qu’il a tenu & mettre en relief. La cour—
tisane Vasantaséna s’est éprise du brahmane Tcharoudatta,
jadis opulent, mais appauvri par une charité trop généreuse.
Des incidents d’abord fortuils et provoqués ensuite par son
adresse expérimentée lui permettent d’entrer a plusieurs re—
prises dans la demeure du bien-aimé. Elle y trouve le jeune
fils de Tcharoudatta qu'une servante accompagne.

LA SERVANTE RADANIKA. — Viens, mon enfant, nous
allons jouer avec le chariot.
L ENFANT, d une voix dolente. — Radanika, que me fait ce

chariot d’argile? Donne-moi le chariot d’or.

RADANIKA (flle soupire d’un air abattu.)— Mon enfant, ou
veux-lu chercher de l'or? Quand ton pére sera redevenu
riche, tu joueras avec un chariot d’or.

Vasantaséna, qui entend ce dialogue, appelle l'enfant, le
caresse, demande le motif de son chagrin. 4

RADANIEA. — Le propriétaire d'a c6té a un fils qui a un
chariot d’or: ils ont joué ensemble, et puis l'autre a emporté
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son jouet. Mais lui, il le réclame sans cesse. Alors, je lui ai
fait ce chariot-ci en argile, et voild qu'il me dit maintenant :
« Que me fait ce chariot d’argile. Donne-moi le chariot
d’or. »

vasanNTasiNa. — [Hélas! hélas! lui aussi, c'est le bonheur
d’autrur qui fait sa peine. Destin fout-puissant, la goutte
-d’eau tombée sur la feuille du lotus est 'image de la destinée
humaine, et c’est la ton jouet! (Elle pleure.) Mon enfant, ne
pleure pas. Tu auras un chariot d’or pour t’amuser.

L EXFANT. — Radanika, qui est-ce donc?

RADANIKA. — Mon enfant, la belle dame est ta mére.

L'ExFaNT. — Radanika, tu dis un mensonge. Si la belle
dame était ma mere, comment aurait—elle ces parures-lad

vasaNTastNa. — Enfant, ta bouche cruelle dit des choses

bien douloureuses. (Elle retire ses parures en pleurant.) Tiens,
voici que maintenant je suis devenue ta mére. Prends-les,
ces parures, pour t'acheter un chariot d’or.

La scéne, si touchante et si naive, se relie directement &
l'action. Lorsque Tcharoudatta, faussement accusé par son
rival d’avoir assassiné la courtisane, comparaitra plus tard
devant le tribunal, les bijoux laissés & l'enfant serviront de
charge contre I'inculpé. Mais la scéne est plus qu'un arti-
fice de préparation; elle marque la crise. La douleur si
sincére et si frivole de l'enfant a ouvert les yeux de la
courtisane; elle a compris la vanité des colliers et des bra—
celets, symboles éclatants du luxe puéril ou s'écoule sa vie,
et les rejette comme une livrée odieuse; elle aspire & mé-
riter ce beau titre de meére, que la perspicacité de lenfant
refuse & ses atours trop somptueux. Le caprice sensuel de
la belle fille s’est transfiguré; 'amour véritable s’est révélé.
Timide et tremblante tout & I'heure, quand le prince libertin
la poursuivait de ses sollicitations pressantes, elle affrontera
bient6t sans faiblir ses menaces et sa brutalité, joyeuse de goti-
ter la chaste fierté des refus. Et lorsqu'au dénouement un
-décret royal la tive de sa caste infame et I'éléve au rang des
femmes honnétes, elle est véritablement digne d’entrer comme
-€pouse dans la maison de Tcharoudatta, et d'y frayer en égale
avec la mére du petit Rohaséna.

Un pareil dénouement n’allait pas sans heurter les préjugés
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du public hindou; il exigeail un bouleversement de castes,
crime capltal aux yeux de la loi brahmanique. Le régime
des castes n’est pas seulement la base de 101gamsat10n so—
ciale ; 1l est le fondement de la morale. L'individu, au cours
des transmigrations, expie ou couronne par une nouvelle
naissance les actions mauvaises ou bonnes de ses existences
passées. La justice des dieux régle la condition des hommes,
et c’est manquer & leur majesté que de faire échec & leur
ceuvre. Pour faire accepter la réhabilitation de la courlisane,
Soudraka a di I'envelopper dans une révolution politique. i
s’est ainsi trouvé conduit 3 introduire dans I’action une action
secondaire, qui, par son dénouement, concourt au dénoue-
ment principal. Une prophétie annonce un changement pro-
chain de dynasiie; un berger, Aryaka, doit éire le nouveau
roi. Le prince régnant, Palaka, fait emprisonner le rival qui
le menace, mais il est délivré, s’évade et doit son salut i la
générosité de Tcharoudatla. Ses partisans prennent I'offensive,
remportent la victoire, I'installent sur le tréne au moment
méme ol Tcharoudatta va éire exécuté par 'ordre de Palaka.
1l s’empresse de reconnaitre les bontés du héros, lui confie le
gouvernement de la ville et légitime par un décret I'union des
deux amants.

L’intrigue politique donne un prétexte naturel au défilé de
debauches et de fripons que le genre exige. Le parti révolté
se grossit de deux courants; 11 recueille les honnétes gens
scandalisés des méfaits du pouvoir, et les déclassés que menace
la justice régulitre. Au premier plan de ce groupe se détache
Sarvilaka, brahmane et bandit, amoureux et faiseur de rois,
voleur humoristique, ami dévoué. C'est lui qui dérobe la nuit
chez Tcharoudatta la casseite aux bijoux que la courtisane
avait feint d'y laisser en dépét; mais son intervention bien—
faisanle ne sert qu’a rapprocher les amants; un peu plus tard,
sur le point d’emmener la servante Madanika que Vasantaséna
lui accorde en mariage, il entend proclamer au nom du roi
Vincarcération d’Aryaka, oublie ses plaisirs, et court délivrer
le berger son ami. Il se retrouve au dénouement prés de
Tcharoudatta, le bras levé sur le frére de la concubine
royale qu’il veut immoler; mais la pitié de Tcharoudatla
donne la vie sauve & son méprisable rival.
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1

Le Chariot de Terre cuite a déja tenté d’aulres adaplate'urs
avant M. Barrucand. Le 13 mai 1850, Méry et Gérard de
Nerval faisaient représenter & 1'Odéon le Chariot d’Enfant,
drame en cing acles et sept tableaux, traduction du drame indien
du roi Soudraka (1162 avant Jésus-Christ). Si les assertions
mirifiques de l'affiche inquiétaient les esprits enclins au scep—
ticisme, Théophile Gautier se chargea de les rassurer. Dans
un feuilleton truculent etfarci de termes sanscrits il proclama
le savoir impeccable des deux auleurs: « Si I'Inde n’exis-
tait pas, Méry l'aurait inveniée. La religion, I'histoire, la topo-
graphie, la flore, les arts de I'Inde, il sait tout... Gérard de
Nerval, lui, n'est pas tout a fait aussi Indien, mais il n’est pas
moins Oriental... Il a eu pour esclave une Indienne de
Ceylan, espéce de Sacountala ou de Vasantaséna couleur
d’or. » Et il condensait son admiration dansune formule défi-
nitive : « Le Chariot d’Enfant est une pagode sculptée en vers. »

L’adaptation des deux poétes est un document curicux a la
charge du romantisme quiI’a produite et quil'a célébrée. Jamais
imilateur n’a mutilé son modele avec moins d’intelligence ;
un vernis de couleur locale ne dissimule pas les contresens
et les puérililés de 'ouvrage. Les auteurs, moins scrupuleux
'que le sage Bharala, ont converti le dialogue du brahmane et
de la_courtisane en une idylle i trois ot I'épouse 1égitime riva-
lise de courtoisie avec les deux parlenaires. Le speclacle est
presque touchant i force de ridicule. Tcharoudatta, entre les
deux femmes qui partagent son cceur, fait triste figure; promu
par un caprice bizarre i la dignilé de ministre déchu, ses pré-
tendus talents politiques ne I'empéchent pas d’étre berné et
bafoué par son rival. Vasantaséna, sceur de Marion Delorme,
aspire a purifier son dme des hontes du passé; mais le spec—
tateur cherche en vain dans son caractére I'empreinte de ce
passé. La courtisane indienne a la coquetterie, I'audace, les

. ruses de sa profession; la Vasantaséna francaise est une ngé-
nue. Son repentir surprend et détonne; dans son ardeur & se
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réhabiliter, elle parait moins céder & la nature qu'a la mode
de 1850. Le bandit Sarvilaka s’est travesti sans trop de peine
en Saltabadil ou en Don César: il rentrait comme un frére
ignoré dans la famille déja nombreuse des brigands roman-
tiques, bienfaisants et bons enfants, terribles aux méchants,
doux aux faibles, et choisis par la Providence pour accomplir
ses mystérieux desseins. L’intrigue a souffert plus encore que
les personnages. Le prince libertin, doublement rival de
Tcharoudatta, promene sa passion vagabonde et toujours mal-
heureuse de la courtisane & 1’épouse légitime, et ourdit contre
Phonneur conjugal du brahmane des machinations infernales
et puériles que le dévouement inattendu de Vasantaséna déjoue
heureusement ! '

La piéce obtint pourtant un accueil favorable. Le public se
laissa prendre i la teinte exotiqﬁe du drame, et en imputa les
défauts a I'auteur indien qui ne protesta pas. La verve abon-
dante et facile du Marseillais Méry s’était exercée avec succes
dans les épisodes comiques, tels que la scéne du vol et la dis-
pute des joueurs au sortir du tripot. Une tirade de bravoure
ou Vasantaséna défiait la foudre et l'ouragan d’arréter son
amour valut & son interpréte, madame Marie Laurent, les
honneurs du bis. Mais le public salua surtout au passage les
allusions aux méfaits des souverains et des ministres, et les
théories démocratiques de Sarvilaka qui reprend aux grands
personnages ce qu’ils ont pris au pauvre peuple. Le cri-
tique de la Revue des Deux: Mondes s’en indignait: « Hélas!
il faut bien I'avouer, ces passages traduits probablement de
quelque Charivari indou contemporain du roi Soudraka ont
été les plus applaudis par ce public inflammable, qui se fait
jouer la Marseillaise dans les entr’actes! »

111

Méry et Gérard de Nerval avaient entiérement éliminé de
leur sujet l'intrigue politique qui a pour héros Aryaka. Lireux,
qui en notait la suppression, ajoutait dans son feuilleton du
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Constitutionnel: « Nousn'y perdons pas de traits importants. »
M. Barrucand, & coup shr, n’est pas du méme avis. Il a
entendu 2 travers tout le drame et chez tous les personnages
un murmure grandissant de révolte qui fait explosion aun
dénouement. Il connait I'Inde mieux que Méry, mais il la
connait surtout, comme beaucoup de ses contemporains, par
le bouddhisme. Il I'imagine volontiers occupée i précher un
évangile de charité attendrie en faveurde toutesles souffrances
et de toutes les faiblesses, et il en a vu un chapitre dans le
drame de Soudraka. Obligé de resserrer en cinq actes les dix
actes de l'original, il aélagué sans trop de regrets les épisodes
comiques ou pittoresques, et atténué presque jusqu’d I'éteindre
le lyrisme exubérant de son auteur. Envisagée dans ses parties,
Pimitation est d’une {idélité surprenante et frise souvent la
traduction ; et pourtant de I'ensemblese dégage une impression
étrangement nouvelle. M. Barrucand a surchargé son modele
de retouches légeres,h peine perceptibles, qui finissent par le
modifier profondément.

Ses personnages, élevés a la méme école, professent une
commune doctrine : le dédain des lois, le mépris de la foule,
la haine de I’autorité, l'orgueil farouche de l'indépendance.-
Le héros de Soudraka, nommé gouverneur de la ville, acceple
le pouvoir sans phrases, et s’'empresse de dispenser ses faveurs
aux gens de bien. Le Tcharoudatta de M. Barrucand refuse
les honneurs et répond : « Il est aussi pénible & I'homme
généreux de commander que d’obéir ». Sa courtisane, exclue
de la société régulitre, ne se soucie point d’y entrer, et trouve
plaisir a se sentir en communion intime avec tous les rebuts
de T'ordre social qui doivent triompher i la fin. Elle mérite
ce compliment, que sa sceur indienne n’aurait guére compris :
« Vous avez dissipé les préjugés que nous conservons sur les
courtisanes. Loin de connaitre en vous une esclave de la vo-
lupté et des désirs cupides, vous m’étes apparue libre et ca-
pable d’inspirer aux hommes de belles pensées. »

Sarvilaka, le bandit magnifique, s’est aigri depuis Soudraka
et méme depuis 1850. Il s’approche des groupes qui discutent
le verdict, aprés la condamnation de Tcharoudatta, et leur
souffle le blasphtme et la révolte : « Je dis que si vous étiez
des hommes, vous ne vous contenteriez pas d'une morale
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d’esclaves; si vous étiez’ des hommes, et non des enfants, vous
marcheriez seuls et droits devant votre conscience... N'acceptez
d’autre tribunal de justice que celui de votre conscience. »
Et quand le peuple salue de ses vivats le nouveau roi que
Sarvilaka méme vient de lui donner, le révolutionnaire désa-
busé s’écrie : « Ce peuple d’aboyeurs est resté le méme. »
Les personnages de Soudraka sont devenus les adeptes et les
apdtres d'une philosophie orgueilleuse et triste qui dresse I'in-
dividu sur un socle. L’homme, pour se réaliser dans sa pléni—
tude, doit laisser un libre essor & ses sentiments, a ses désirs,
4 ses facultés; les conventions banales des lois et des moeurs
ne sont point faites pour l'arréter; elles ne valent que pour
la multitude. Dans l'action les forts, dans la retraite les dé-
licats peuvent satisfaire le méme idéal; moyen pour les uns,
obstacle pour les autres, la masse ignorante et grossidre n’est
une fin pour personne.

Le roi Soudraka serait-il surpris ou choqué d’abriter sous
son patronage des doctrines si modernes? M. Barrucand qui les
lui préte a cru l'interpréter loyalement, et peut-&ire il ne s’est
pas trompé tout a fait. Les véritables chefs—d'euvre — et le
Chariot de Terre Cuite est un chef-d’ceuvre — doivent justement
leur Jongévilé robuste aux richesses latentes du génie; chacune
des générations successives y reconnait de bonne foison idéal, et
les revendique & son tour comme un patrimoine naturel. Le
romantisme a lu dans le drame de Soudraka la réhabilitation
de la courtisane par le repentir et par I'expiation ; un littératerir
contemporain en tirela glorification des conditions irréguliéres.
Le poéte hindou n’y entendait pas tant de malices. Son pro—
logue, ficheusement supprimé dans les deux adaptations,
nous renseigne sur ses intentions réelles. Le directeur de la
troupe s’y entretieni suivant 'usage avec une actrice, et leur
dialogue conduit le spectateur par une transition habile au
monde illusoire olt va se dérouler I'action. « Dans la ville
d’Avanti, dit-il, est un brahmane, syndic des marchands, jeune,
pauvre, appelé Tcharoudatta, et une courtisane éprise de ses
vertus, telle que la beauté du printemps, nommée Vasantaséna.
La féte de leurs honnétes amours, la pratique de la sagesse,
la malignité des proces, la nature des méchants, et aussi que
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ce qui doil éire est, voila ce qu’a fait voir le roi Soudraka. »
La moralité de la piéce est banale et importe peu: le toul est
d’intéresser.

Le plus sage est peut—élre d'imiter cetle réserve : i tenler
Iinterprétation d’'une ceuvre indienne, l'espril occidental court
grand risque de se duper. Nous nous laissons prendre aux
mots sans observer I'ironie sceptique du sourire ou du geste.
L’Hindou, qui sait qu'il y a loin de la parole i l'acte, et qui
désespere d’enrayer ou de presser le cours des choses, vit
sa vie intérieure, et laisse aux événementsle soin de se diriger.
Asservi, dédaigné, mal jugé, mal traité, il réptte volonliers
avec ses oppresseurs ou ses calommiateurs le dialogue de
Samsthanaka et du bouffon :

samstuaNaka (le beau—frére du rot). — Allons, méchant
garnement, ‘a terre, & terre ! '

LE BourroN. — A terre? J'y suis.

SAMSTHANAKA. — Qui 'y a mis?

LE BOUFrov. — Le destin.

savmstnanaka. — Allons! debout! reléve—tor !

LE BOUFFON. — Nous nous reléverons.

SAMSTHANAKA. — Quand ?

LE BouFFoN. — Quand la destinée nous sera redevenue
favorable. ’

samstTuaNaka. — Eh! pleure donc! pleure!

LE Bourron. — Nous avons déjh pleuré.

savstTnaNaka. — De quoi?

LE BOUFFON. — De¢ misére.

sAMSTHANAKA. — Eh! ris donc! ris!

LE BOUFFON. — NoOus rirons.

saMSTHANAKA. — Quand?

LE BourroN. — Quand la prospérité reviendra...

SYLVAIN LEVI.



