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Le concept d’empure
dans U’Inde ancienne

GERARD FUSSMAN

L’historien pour qui Ihistoire est seulement établissement d’une
chronologie, récit et explication de faits vérifiés et datés, est mal a
I'aise en Inde. L’ére des chroniques n’y commence guére qu’avec les
musulmans. Pour les époques antérieures les sources sont si pauvres
que le souvenir d’un empereur comme Kaniska le kusana, maitre d’un
Empire s’étendant des frontiéres de la Chine au golfe du Bengale,
fondateur d’une ére qui parait bien étre 1’¢re Saka, encore en usage
de nos jours, y avait presque entiérement disparu : aujourd’hui encore
sa date ne saurait étre fixée & cinquante ans prés, certains diront méme
a trois siécles prés. L’Empire maurya ne serait guére mieux connu que
PEmpire kouchan si nous n’avions pas les inscriptions d’Asoka. Par
contre ’historien des idéologies y est a son aise : la grande majorité
des textes conservés sont religieux ou d’inspiration religieuse. S’il
n’existe qu’'un texte politique important, 1’Arthasastra de Kautilya,
il existe un rituel royal dont les présupposés sont souvent clairs et les
traités de dharma (la loi en tant que norme s’imposant aux hommes)
contiennent tous des passages relatifs a I’idéologie du pouvoir. Le texte
le plus instructif reste cependant le AMahabharata, qui n’est pas seule-
ment une épopée, mais a aussi la valeur d’un texte saint et normatif
(smrti) et qui, racontant la lutte entre les deux dynasties royales et
cousines de Pandava et des Kaurava, est par la méme consacré pour
une grande part 4 P’exposé, implicite ou explicite, de I’idéologie
royale. Un certain nombre de textes bouddhiques et jainas traitent
aussi de ces questions.
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Toutes nos sources admettent ’existence de plusieurs types d’orga-
nisation monarchique. On y sent bien la distinction entre Ie roi, 1.e
grand roi ou le monarque universel. Mais il n’est pas aisé de voir
exactement la différence entre ces catégories de souverains et les
textes se contredisent parfois les uns les autres. Y a-t-il une différence
de nature entre les divers types de monarchie ou seulement une
différence de taille ? Y a-t-il quelque chose en Inde qui rappelle la
distinction que les Occidentaux semblent faire entre .empire et
royaume ? Surtout, y a-t-il concordance entre les indications de nos
textes idéalisants ou normatifs et la pratique consciente des grands
souverains ? Que le probléme doive étre abordé, I'inconséquence des
historiens modernes de ’Inde le montre suffisamment. Bien que les
souverains maurya n’aient jamais porté d’autre titre que celui de « roi»,
les manuels les désignent comme des empereurs, 4 cause de ’étendue
de leurs possessions. Mais le souverain grec Eucratide, maitre d.e la
Bactriane, du Gandhara et du Panjab au moins, porteur de titres
impériaux (Bacihede péyac), maharaja mahamia-) est toujours un roi
indo-grec, tout comme Ménandre, qui semble avoir occupé ces mémes
territoires et en outre, temporairement au moins, une grande partie du
bassin du Gange?.

Outre le simple rgjan- « roi», il est dans les textes indiens d’autres
désignations du monarque, dont I’étymologie est claire et qui semk?lent
s’organiser hiérarchiquement. La liste en a été dressée. & maintes
reprises®. Les principaux termes sont maharaja- « granq roi », adlzz‘rq]a-
« roi supérieur », adhipati- « maitre supérieur», [)amme.y.thmt «en position
prééminente », samraj- « roi au plus haut degré », ekaraj- « seul. roi »,
sarvabhauma- « possesseur de toute la terre » et, a date plus tardlve,_ le
terme qu’emploient de préférence les sources bouddhiques, ca/cm.vartm-,
« celui qui fait tourner la roue », terme qui se doit interprétey soit dans
un sens symbolique, « celui qui fait tourner la roue (de la 191, S}{mbol.e
du bon gouvernement) », soit dans un sens matériel, « celui qui a fait
circuler (son char de guerre) sur la terre entiére (considérée comme
circulaire) », etc. _

L’étymologie de ces termes est claire. Le contexte.dans lequel ils
sont employés 'est aussi. Ce sont tous des désignations marquant
soit la souveraineté d’un monarque sur la terre enticre (telle que
pouvaient se la représenter les Indiens de I’époque), soit la supério}nté
d’un monarque sur d’autres rois qui reconnaissent sa suzeraineté en
lui versant un tribut plus ou moins symbolique et en répondant a ses
convocationst. Dans un traité de rituel rédigé entre le e et le
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VI® siécle avant notre ére, il est écrit : « Qui veut qu’un ksatriya (le mot
semble ici synonyme de rof) atteigne la supériorité (Sraisthyam) sur
tous les autres rois (7gjan-), le statut supérieur (. atistham), la préémi-
nence (paramatam), la royauté au plus haut degré (samrajyam)...,
quil soit seul roi (ekaraj-), jusqu’a ses extrémités, jusqu’au bord le plus
extréme, de la terre quentoure de tous cotés I'Océan, qu’il Poigne
de la grande onction d’Indra... ». Un autre texte dit : « On devient roi
en vérité par le sacrifice rajasiiya; [on devient] samraj- par le sacrifice
vajapeya; car la position de roi (7djpa-) est inféricure, celle de samraj-
(samrajya-) est supérieure »8,

Ces textes renvoyant a des rituels connus et définis paraissent
refléter une réalité autant qu’une idéologie. Un distique du Maha-
bharata (I1, 14, 2) oppose aussi les rois aux samraj- : « Les rois font ce
qui leur plait chacun chez eux, mais ils n’ont pas acquis la royauté
au plus haut degré (samrajya-). Car le titre de samraj- embrasse tout
(krisnabhaj-). » Mais c’est peut-étre 1’énoncé implicite d’un idéal
plutét qu'une allusion & des faits historiques réels?. Cest également
a une conception idéalisée que renvoie un texte bouddhique assez
ancien, postérieur sans doute au e siécle avant notre ére, ol 'on
envisage ainsi la destinée qui aurait pu étre celle du futur Buddha.
« Dés que [le futur Buddha] fut n€, les brahmanes devins examinérent
ensemble les signes [de son corps] et dirent : « 6 grand roi, cet enfant
possede les trente-deux signes du Grand Homme (mahapurusa-).
Celui qui posséde ces signes est nécessairement destiné 2 deux voies
qui ne présentent absolument aucune différence. S’il ne quitte pas la
vie de famille, il deviendra un noble 2 la téte arrosée d’eau (c’est-a~dire
un roi oint), un roi (rajan-) arya qui fera tourner la roue (cakravartin- ),
qui pourra vaincre tous les souverains des quatre continents et sera
nommé roi de la Loi (dharmaraja-). Dans Vintérét des étres, il exercera
la souveraineté (aisvarya-). Il sera pourvu des sept joyaux (raina-).
Ce qu’on appelle les sept joyaux, ce sont : 1 / le joyau de la roue;
2 [ le joyau de P’éléphant; g / Ie joyau du cheval; 4 | le joyau de la
gemme; 5 / le joyau de la femme; 6 / le joyau du trésorier; 7 [ le joyau
du général. Il aura mille fils pleins de courage, de bravoure, capables
de repousser ses ennemis. Depuis les iles situées a Pintérieur de la mer,
on n’utilisera ni épées ni batons. Lui-méme, par sa propre force, il gou-
vernera selon la Bonne Loi (sad-dharma) sans inspirer de peur et il
accomplira les devoirs royaux sans que sa souveraineté s’affaiblisse »S.

Que certains souverains aient prétendu avoir atteint i ce degré
de puissance dés des temps trés anciens (au moins premiére moitié
du Ie* miliénaire avant notre ére) est attesté par le rituel de deux
sacrifices impériaux, le rgjasiya et Pasvamedha, dont nous savons de
maniére sGre qu’ils ont été plusieurs fois célébrés. Du rajasuya, le
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. i .
Satapatha Brahmana nous dit que c’est u/? saci';ﬁce ro;;il ,t gz;ss us;zr;
. igna Mahabharata®® permetten :
déroulement et le témoignage du ; ) Sl
ue seul pouvait le commanditer un souverain U.nl\.fCI'SCl ou qui qspg‘z}};
g Pétre. C’est un sacrifice que doit faire accomph_r un i;)u\,/erm; d.fI::]e
sacré (abhisikta- ) désireux d’obtenir le ciel (. svargakacflna- it ?t::t-a 1; ziei
i ‘Mahabha - désireux de renai j
récise le Mahabharata (11, 11, 48 55’), : ! L ciel
E’Indra comme Hari§candra. La cérémonie est trés lfongue, zrzlézna:
i i i Un de ses temps forts, précéda
seize mois lunaires selon les textes. At
i seka-), est la marche vers les di
de peu une nouvelle onction (abhiseka-), rch o
i g-vyastha 12 : un des sacrificateurs fait faire
tions de P’espace (dig-vyasthapanam)® : . : S
i i icun des points cardinaux, puis ve
au roi sacrifiant un pas vers ch?,cun : _ &
zénith, ce qui symbolise trés clairement la prise de possession du m(():lll1 5
tout entier et du ciel®®, A un autre moment, !e roi monte sur ;on e
de guerre, fait mine de charger un ennemi, cAondEut son'tc' arm?n :
autour de Paire sacrificielle, etc.14, ce qui peut etfe 1ntelipr(? é ((1:3 -
la conquéte symbolique du monde entler1 (cf). I’étymologie
- OU igni ’ d « cercle »).
cakravartin- ol cakra- signifie d’abor _ .
L’asvamedha, « sacrifice du cheval », est l’e plus grand dez slzla.gnrfrigﬁl f;
il permet au roi sacrifiant d’effacer la souillure d(z1 ,toutbp (}:1 m,a sl
é i Ite du meurtre d’un bra s
la plus extréme, celle qui résu de _ 1
d’ogtenir la réalisation de tous ses désirs, y compris la renalﬁ,ait.r}cc(:) lz::é
ciel des dieux!®. Le sacrifiant doit étre un roi régnant et €ja .
(abhisikta-)*®. Dans le déroulement de la cérémonie, 1(.:c:'rta1_nsd.r1eS
doivent étre interprétés, et I’étaient déja parﬂlesdrltua 1Isltic: ;rrtt ;:;7’
u sacrifiant la conquéte du mo .
comme devant assurer au sacrifian ! |
Mais le rite central, le plus important, montre que 1 as.‘vamedka pquva(tjl;c
étre célébré uniquement par un puissant souverain, suze:a.:; s
i tie était reconnue par to
nombreux rois et dont la supréma ot rom e
isi icti inci Pasvamedha, est un cheval.
voisins. La victime principale, dans ey
é is 2 i aché pour aller a son gré o il lui p A
avant d’étre mis 4 mort, il est lac gré Doy
i ’arréte le cheval, les territoires par lesq
Si pendant un an personne n’arréte _ 5. . g HIUES
i idéré uis au roi sacrifiant. Si quelq
il passe sont considérés comme acq ' . s elquigy
2 1, le roi sacrifiant doit le va :
s’oppose a la course du cheval, _ e
i i entraine de terribles calami
renoncer au sacrifice’, ce qui en ' ités 2
téte. Le sacrifice ne peut donc étre entrepris que p;r uil Z):j sﬁidc’l}iui
. & ’1 omme on dirait a A
force et dont la sphére d’influence, ¢ A
i heval ne rencontre aucun obs 1
soit assez grande pour que le ¢ / G
sa course. Ce cheval est bien entendu gardé. Son escorteddorci ergzre
cher de se baigner, d’approcher des Juments,( de ;etpt:j r:e;)t L
g de roi (rajaputra-),
volé. Elle est composée de ce’nt fils b
) aj s ou (et) chefs de village,
ksatriya- (rajanya-), cent fils d’écuyer 1 So il e
i i 19, Bien que rajaputra- puisse g
fils de gardiens et cochers?®. . .
nobles, gqu’il ait souvent le sens de ksatriya- ou de son synony
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r4janya- (membre de la classe des guerriers, a laquelle appartiennent
les rois)20, il est clair que dans ce texte les rajaputra- sont plus que des

-

rajanya-. Ce sont des fils de vrais rois et le Satapatha Brakmana précise
méme que, s’ils accomplissent bien leur tache, ils deviendront eux-
mémes rois et seront sacrés?l, Ainsi donc le souverain qui peut faire
célébrer Pasvamedha doit-il &tre puissant, maitre de vastes territoires
€t commandant & de nombreux rois. En ce sens, on peut dire de lui
que c’est un empereur et que I'Inde connait ce concept.

Le concept est cependant loin d’étre clair. A bjen y regarder,
il ne semble pas y avoir de différence véritablement fondamentale
entre roi (7ajan-) et empereur. Méme les définitions clajres que nous
avons citées plus haut ne dojvent pas faire illusion. Les choses sont,
€n_apparence tout au moins, fort confuses, S; d’aprés le Satapatha
Brakmana (V, 1, 1, 13), « on devient roi en vérité par le sacrifice
rajasuya; [on devient] samraj- par le sacrifice vajapeya », le Mahabharata
affirme le contraire. Lorsque P’ainé des Pandava, Yuddhisthira,
modele des souverains, a atteint une puissance suffisante pour que
les autres rois reconnaissent son autorité et se soumettent 3 ses ordres,
Cest-d-dire lorsquil a atteint le statut d’un souverain universel
(samraj-), Cest un rajasuya qu’il fait célébrer, non un vajapeya2,
Le déroulement méme du rajasiya le laissait supposer® et un certain
nombre de versets récités lors de la' cérémonie le confirment. Juste
avant Ionction (] punarabhiseka-), le roi sacrifiant monte sur le trone
en disant : « Je monte... pour la royauté, la royauté au plus haut
degré, le pouvoir supréme, la royauté universelle, la royauté Ia plus
vaste, la prééminence, Ia royauté, la grande royauté, la maitrise
supréme, la soumission de tous a ma volont¢, la supériorité »24, Ce
méme verset est récité plusieurs autres reprises lors du déroulement
de la cérémonie?, le mot rajya-, « royauté » étant parfois omis. Cela a
beaucoup embarrassé les commentateurs et certains, & notre époque,
n’ont pas hésité & corriger le texte ou 2 le citer seulement sous sa forme
tronquée. L’authenticit¢ du passage est pourtant garantie par
Pembarras des anciens ritualistes cux-mémes. Pour expliquer comment
on peut sacrifier 2 la fois pour Ia royauté (7gjya-) et pour Pempire
(samrajya-), un Brahmana donne une explication géographique qui
n’a jamais convaincu personne®. A Pest les souverains serajent oints
pour le samrajya-; au sud pour le bhaujya-; & I'ouest pour le svargjya-;
au nord pour le vairgjya-; dans le Kuruksetra (région de Delhi, cceur
du pays aryen) pour le 7ajya-. Ces cinq termes seraient donc en fait
Synonymes. Ou, si Pon veut, le terme important est 7ajya- « royauté »,
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qui fait couple avec rajan- « T0i»; les autres n’en'sont que des déve-
loppements emphatiques. Toutes les associations d’idées qu ,11s compor-
tent sont déja implicites dans le concept de roi. Lorsque I'on rc?garde
de prés l'usage des textes et des inscriptions, cette impression se
confirme tout a fait. Nous n’en donnerons que quelques exemples.

Dans le Mahabharata, Yuddhisthira est le plus souvent désigné
sous le titre de rajan- « roi» ou des titres équivalents (ns pa-, bhupa, 'etc_.).
Il n’y a aucun indice d’un statut différent une f01_s.célébré le rajasuya
ou méme Pasvamedha. Fondamentalement, il est rgjan- ou Dhamamja
(« roi Dharma » et « roi selon la Loi»). Dans le Mahébhémta. toujours,
au moment méme ot 'on insiste sur le caractére exceptionnel de
la royauté d’Hari§candra, seul souverain a avoir conql%is.la_ terre
entiére et A avoir accédé au ciel d’Indra, on appelle celui-ci rajan- :
« Le roi (raja) était puissant, souverain (samrgj-) au plus haut degrfi
de tous les rois de la terre (mahiksit-). Tous les rois de la terre ( ma{n-
pala-) se tenaient en son obéissance. Il ' monta sur un seul.cha.r vic-
torieux, orné d’or, et par le flamboiement de son épée, il conquit
les sept continents. Ayant conquis toute la terre, y compris mon-
tagnes, foréts et bois..., il entreprit de faire célébrer le grand sacrifice
rajasaya »¥. Samraj- et rajan- ne sont donc pas de_s. termes contra-
dictoires. Méme un samragj- reste par essence un rgjan-.

Lorsque ’on compulse les Purana qui nous Eionncnt, entre autres,
sous forme de prophéties, des listes de souverains légendilres et Eus-
toriques, il est clair que le terme normal est 7gjan- et qu il peut e,t.re
employé méme de souverains dont il est expressement dit qu’ils
seront sarvabhauma- « maitres de la terre entiere ». Pareﬂleme{lt l.e
mot cakravartin- qu’emploient les bouddhistes est en fz.tit un adjectif
qualifiant le mot 7@jan-. On peut étre un roi plus ou moins important;
fondamentalement, on est roi.

Aux alentours de notre ére, le rédacteur du Milindafj)aﬁ_i%g ne
pense pas se contredire lorsqu’il écrit : paﬁcamt.é Yonaka rajanam
Milindam etad avocum : Atthi maharaja..® : « Les cinq cents Yonaka
dirent au roi Ménandre : il y a, 6 grand roi... » Ménandre est par
nature roi, mais on Pappelle makaraja, « grand roi », car cest un
titre plus sonore. Inversement, dans un ouvrage t?rdlf, le Mudra-
raksasa de Visakhadatta (vie ou vine siécle de notre ére), au moment
ot Candragupta a définitivement assis son pouvolr et est d'evcm\x
maitre de la terre entiere, Raksasa, son ex-ennemi, en 5€ ralhant' a
lui, en exaltant son pouvoir, en acceptant de devenir son Premier
Ministre (il n’y a donc aucun sous-entendu m(iipn?‘ant), app(?lle
Candragupta rajan-. Cest ainsi aussi qu’il est désigné dans la liste
des personnages. , s

L’usage des chancelleries royales, tel quon le saisit dans les
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inscriptions et les monnaies, confirme aussi que le titre essentiel est
le titre royal. Un des plus grands souverains que I’Inde ait connu,
AsSoka le Maurya, dont les possessions s’étendaient de ’Hindou-Kouch
au Mysore et du golfe du Bengale a la mer d’Oman, ne s’appelait
jamais autrement que rajan-. Tel est encore le protocole lorsque les
souverains grecs de Bactriane envahissent I’Inde et frappent un
monnayage bilingue®. Bucwkeds est d’abord traduit par rajan-,
Baciheds uéyag par maharaja-; puis s’établit ’équivalence Paoirede
= maharaja- qui semble avoir été consciemment voulue par les Grecs
soucieux de mieux marquer leur rang en Inde®?. A ce moment-la
Buchéwe ueydhov se traduit par maharajasa mahamtasa « grand
grand-roi ». Les invasions iraniennes, §aka, parthes et kouchanes
ameéneront en Inde des titres plus ronflants encore (« roi des rois »).
Vu leur origine en partie extra-indienne, ce n’est pas le lieu ici
d’en parler.

Sous les Gupta, le protocole royal est devenu d’une grandiloquence
extréme. Les titres officiels sont maharajadhiraja- « roi supréme des
grands rois », parameSvara-, « maitre supréme », paramabhatiaraka-,
« suprémement glorieux », etc. Ils ne sont pas employés au hasard.
Il est ainsi précisé dans une formule souvent répétée et qui avait valeur
consacrée que l’arriére-grand-pere et le grand-pére de Samudragupta
étaient des maharaja-, que son pére Candragupta, fondateur de la
dynastie, lui-méme et ses successeurs immédiats étaient des maha-
rajadhiraja-, « roi supréme des grands rois », terme qui apparait
ainsi comme 1’équivalent du mot « empereur » sous les Gupia®l. Des
inscriptions plus tardives montrent que dans I'Empire gupta les
maharaja- sont des rois ou roitelets subordonnés aux souverains gupta
(gupta- nrpa-)®. Les termes employés ont donc un sens extrémement
précis. Pourtant, une fois les titres protocolaires énoncés, le rédacteur
reprend sa liberté et désigne le souverain par son titre essentiel,
celui de rajan-. Ainsi dans Iinscription de Junagadh®, Skandagupta
est-il désigné 1. 2 avec le titre de rajarajadhiraja-, « roi supréme des
rois de rois», mais 1. 5 il est 7 pa-, « protecteur des hommes», synonyme
trés fréquent de rajan-; 1. 9, il est nrpadhipati-, « maitre supréme des
rois », et toujours 1. 9 simplement rgjan-, car sa principale caracté-
ristique, c’est de régner, c’est d’étre roi. Aussi ne faut-il pas s’étonner
que dans la date des inscriptions gupta, il ne soit pas fait mention
de l’année impériale, mais toujours de Pannée régnale (rajya-
samvatsara-). Tout souverain indien est roi avant d’étre roi supréme
Ou empereur.

Il est significatif encore que le vocabulaire politique sanskrit ait
des mots pour désigner ’empereur ou le souverain supréme (samraj-;
rajadhiraja-, etc.), d’autres pour désigner le type d’autorité qu’il

GONC. EMP, 13
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exerce (samrajya-, maharajya-, adhipatya-, adhirajya-, etc.), mais qu’il
n’existe aucun terme qui recouvre le concept d’empire congu comme
une entité territoriale, administrative ou politique. Les textes indiens
ne font pas la différence entre le territoire contrdlé par un rzjan-
et celui contrdlé par un samraj-. Les termes employés sont les mémes :
rasira-, « royaume » ou « district »; janapada-, « peuple »; ou, comme
chez Afoka, vijita-, « le pays conquis », qui n’est pas & entendre
comme le pays acquis a la force des armes, mais comme le pays
hérité et conservé par la valeur du souverain, et celui éventuellement
acquis par une démonstration militaire®%. Le concept d’empire, en
effet, n’a guére de sens pour les théoriciens indiens. Seuls importent
pour eux les concepts de « roi », « roi au plus haut degré » (samraj-),
« roi universel » (cakravartin-). L’&tre qui réalise cet idéal est un
étre exceptionnel, comme le cakravartin- bouddhique, comme le
Mahapurusa-, « le grand homme » des textes bouddhiques et brahma-
niques, comme Yuddhisthira le Dharmaraja-, « roi selon la Loi » et
aussi « roi-Dharma incarné », comme, sur un plan plus religieux
encore, le Buddha et le Jina. Tres souvent cet idéal ne peut étre
atteint qu’aprés d’innombrables bonnes actions effectuées dans
d’innombrables naissances antérieures (textes bouddhiques) ou 'incar-
nation d’une divinité (épopées indiennes) ou le bon vouloir des
dieux. Par son origine, par sa nature, par ses actes (sacrifices, main-
tien de la paix, de la justice et de la prospérité), le souverain universel
atteint & un statut quasi divin®, C’est pourquoi les textes indiens,
s’ils peuvent s’intéresser aux modes d’acquisition de la royauté uni-
verselle, se préoccupent fort peu de son organisation, de son maintien ou
desatransmission : on entre la dans un autre domaine, celui du politique.

Mais par la simple onction (abhiseka-), le rajan- lui-méme devient
un étre exceptionnel, un quasi-dieu. Il me parait clair que dans la
vision indienne des choses, il n’y a pas de différence de nature entre
samraj- et rajan-. Simplement le samraj- a pu pleinement réaliser les
virtualités que contient le concept méme de rajan-. Le samraj- est
un rajan- accompli, au plus haut degré, mais c’est toujours un rajan-.
Tout se passe comme si le concept de samrajya- n’avait pas été forgé
pour rendre compte d’une réalité historique, mais seulement comme
point d’aboutissement extréme et logique d’une théorie de la royauté
dont il nous faut donc dire ici quelques mots.

On sait que selon les anciens théoriciens indiens, hindous, boud-
dhistes ou jainas, la société est divisée en quatre classes (varpa-)
brahmanes, ksatriya-, vaifya- et Sudra-. Chaque classe a sa fonction
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bien définie, les brahmanes assurant la présence du sacré, les £satriya-
formant une noblesse militaire, les vaifya- s’occupant d’agriculture,
d’élevage et de commerce, et les §Zdra- devant servir les trois autres
classes. Ces fonctions sont héréditaires et le passage d’un individu
d’une classe & une autre est en principe impossible dans le cours
d’une méme vie. La situation réelle est bien sir beaucoup plus
complexe™, mais en théorie le varpa- ksatriya- est le scul a fournir
des rois. Le roi, dans la conception indienne, est d’abord un ksatriya-,
un guerrier. Il ne manque pas de textes qui permettent d’affirmer
que ksatriya-, rajanya-, « personnage pouvant étre roi », rajan- « roi »
et rajaputra- « fils de roi » sont de quasi-synonymes®, P'exemple le
plus marquant étant celui des Licchavi, petite peuplade de I’actuel
Népal, dont on nous dit qu’au moment de la naissance du Buddha
ils étaient gouvernés par 7 000 rajan-.

En tant que guerrier, le roi a pour mission de protéger son
royaume des ennemis extérieurs, mais aussi du désordre et de I’injus-
tice. Par la méme il assure la prospérité matérielle a ses sujets et
leur permet de se conduire conformément au dharma. Une série d’épi-
thetes trés fréquemment utilisées illustre cette fonction : n7pa-, « pro-
tecteur des hommes », prthvipala-, mahipala-, bhupa-, « protecteur de
la terre », etc. Par nature ces épitheétes s’appliquent aussi bien au
souverain d’un petit royaume qu’a un empereur universel. C’est 1a
un premier lien entre les deux notions : rgjan- et samrgj- ont la méme
fonction sociale.

En tant que guerrier, surtout, le roi est un combattant et doit
se battre, méme §’il n’est pas attaqué. Le devoir du £satriya-, qui
s’'impose & lui du fait méme qu’il est né ksatriya- (svadharma-), est
de faire la guerre. L’Inde ancienne ne connait pas de distinction
entre guerre juste et guerre injuste, entre guerre d’agression et guerre
défensive. La guerre n’a pas a étre justifiée. Elle est le devoir du
ksatriya- et sa raison d’étre. La mort idéale pour le ksatriya- est la
mort au combat qui lui assure la renaissance au ciel d’Indra. Il n’a
pas a s’interroger sur les motifs du combat ni sur ses conséquences,
seulement sur ses modalités qui doivent étre conformes au dharma.
La Bhagavadgita le dit trés clairement : « Considére aussi ton devoir
personnel et tu ne reculeras pas; car rien pour le £satriya- ne passe
avant un combat selon le dharma. D’ou qu’il lui soit offert, il ouvre
pour lui la porte du ciel; trop heureux sont les ksatriya-... d’accepter
un pareil combat. Te refuser a cette lutte conforme au dharma, ce
serait forfaire & ton devoir, & I’honneur et tomber dans le péché...
Mort, tu iras au ciel; ou vainqueur, tu gouverneras la terre...
Appréte-toi donc au combat; de la sorte tu éviteras le péché »%,
On pourrait citer d’autres textes & foison.
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Il est ainsi du devoir du roi 4sairiya- non pas seulement d’assurer
la prospérité de son royaume, mais de Iagrandir par la guerre.
Potentiellement, c’est un agresseur pour tous ses voisins et tous ses
voisins sont potentiellement des agresseurs pour Iui: Cela se traduit
dans la théorie politique indienne par la théorie des mandala-,
« cercles », chére & Kautilya. Le monde peut étre d.ivisé en cercles
concentriques. Au centre se trouve le roi x; le cercle 1mméd1.atement
adjacent est constitué de ses ennemis, le suivar.lt des ennemis c.le ses
ennemis qui sont donc provisoirement ses amis, etc. « :The k1r}g is
the would-be conqueror. Encircling him on all sides, with territory
immediately next to his is the constituent called the enemy. In the
same manner, onec with territory separated by one (other terr}tory)
is the constituent called the ally... One with immediate proximate
territory is the natural enemy... Making the kings separate_d by one
(intervening territory) the felly and those immediately proximate the
spokes, the leader should stretch himself out as the hub in the circle
of constituents... »%°, _

A cette théorie correspond dans I’épopée ou dans le rituel royal
le concept de dig-vijaya- ou « conquéte des orier_lts », qui ,s’téﬂ“ectue
symboliquement dans le rajasuya et que le Mc{kabka(ata décrit dans
son livre II. Celui qui va devenir un souverain universel est .censé
envoyer des troupes en direction de chacun des poi.nts cardinaux
pour conquérir le monde entier jusqu’a 'Océan qui I'entoure de
tous cotés. Le mot vijita-, « le pays conquis », qu’emploie Aéoka.pour
désigner son Empire est en relation directe avec cette conception a
laquelle Asoka fait d’ailleurs allusion (treiziéme ]:':dlt sur .-rocher). Lfa
roi (rqjan-) qui conquiert les orients (dig-vijayin-) devient pal_"_la
méme « roi unique » (¢karaj-), « roi au plus haut degré » (samraj-).
En ce sens tout roi doit tendre & devenir samraj-, cela fait pa?ti'e de
son devoir (sva-dharma-) de roi, c’est un impératif quasi_ rezl.gleu.x.
De ce point de vue encore, royauté et empire, rajya- et samrajya- ne
sont que les deux faces d’'un méme concept et le samraj- peut étre
appelé rgjan- car il n’a jamais cessé de DI’étre. . )

Mais la théorie indienne discerne trois catégories de conquétes,
et cela ne semble pas avoir été pure fiction® : dharma-vijaya-, « conquéte
conforme au dharma » ot le souverain vaincu est réinstallé sur son
trone, continue & administrer son royaume selon son bon pla-.ls1r,
mais reconnait la supériorité de son vainqueur, lui verse un tribut
symbolique et promet d’obéir & ses ordres; lobha-vijaya-, « conquéte
avec cupidité », ou le roi vainqueur annexe le pays conquis ou le
pille; asura-vijaya-, « conquéte démoniaque », ou le roi vainqueur tue
le roi vaincu et capture sa famille. Si le conquérant du monde est
un dharma-vijayin-, son Empire se présentera comme une constellation
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de royaumes autonomes reconnaissant sa supréme puissance (adhi-
rajya-). C’est la situation ordinaire en Inde. Cette conduite a méme
ét¢ adoptée par Alexandre confirmant le roi Omphis dans la royauté
de Taxila ou réinstallant Poros sur son trone. L’empire d’Afoka,
quoi qu’on en ait souvent dit, a pu étre organisé de cette maniérel,
avec des rois soumis et maintenus en place. L’Empire gupta, puis
les Empires musulmans et méme I'Inde Britannique dans ses premiers
temps répondent a ce type de description. L’Empire est alors un
emboitement de royautés, et il faut créer un protocole pour distinguer
tous ces rois. D’olt la série rajaputra-, « fils de roi », c’est-a-dire rajput,
« nobliau »; maharaja- « grand roi », en fait un grand feudataire
ayant des r@japutra- sous ses ordres; rajadhiraja- ou maharajadhiraja-,
« roi supréme des (grands) rois », ce que nous avons tendance 3
traduire par « empereur ». Mais le terme ne se comprend qu’a P’inté-
rieur d’une théorie indienne de la royauté : pour différents qu’ils
nous paraissent, rajan-, maharaja- et rajadhiraja- sont tous des rois au
regard des Indiens.
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DEBAT

Grorees Dusy. — L’Inde est le lieu du « non-Empire », avec des concepts
totalement différents de ceux employés hier.

JEAN TuLARD. — Je poserai le probléme de la colonisation britannique :
pour les Indiens, que représentait Pimpératrice, comment la reine d’Angle-
terre était-elle vue comme impératrice des Indes?

GEraRD FussMan. — Il s’agit d’une tout autre période que celle dont
Je suis spécialiste, celle qui suit la mutinerie de 1857-1858. Jusqu’alors la
Compagnie des Indes britanniques avait gardé la fiction de PEmpire
moghol. Méme aprés la déposition du dernier empereur moghol, les raja
subsistérent et institution, aujourd’hui encore, n’a pas entierement disparu.
L’impératrice des Indes venait se placer au sommet de Ia pyramide hiérar-
chique, au-dessus des raja encore en place et au-dessus des political agents
britanniques. C’était une figure mythique, mais qui avait sans doute beau-
coup plus d’importance que les figures mythiques des empereurs de ’Anti-
quité ou des empereurs moghols, car on voyait partout son portrait sur
les monnaies et sa statue s’élevait dans de trés nombreuses villes. Si Fon en
croit les récits des voyageurs ou les souvenirs des officiers et fonctionnaires
britanniques, pour les Indiens la reine d’Angleterre était avant tout une
vieille dame dont ils ne pouvaient comprendre ’extraordinaire longévité
(ils confondaient souvent la reine Victoria et la Company, considérée aussi
comme une vieille femme) ni surtout comment, femme, elle pouvait
commander & un aussi immense Empire. Ils ne comprenaient pas davan-
tage le systtme parlementaire britannique et finalement, pour eux, seul
comptait réellement leur rgja ou ’officier britannique qui détenait, sur
place, la réalité du pouvoir.

Maurice DuveERGER. — Ma remarque vise moins Pexposé que l'interpré-
tation de Georges Duby, qui montre & quel point un méme discours
peut étre interprété de fagon différente : on peut dire que I'Inde est

le domaine du « non-Empire » parce que, au fond, celui que nous
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appelons I’empereur est le roi des rois, le roi supérieur. Mais on peut
aussi dire que c’est un systéme impérial parfaitement cohérent qui a mis
en place ce mécanisme que d’autres ont essayé de réaliser aussi, puisqu’on
retrouve souvent le terme de « roi des rois ».

Deux problémes se posent : en premier lieu, 'immensité du pays
implique que certains des 7aja et maharaja sont certainement des gens aussi
importants que les rois européens des époques correspondantes. Le second
probléme — mais je souhaiterais 12 une précision — est celui de la
cosmogonie indienne : ce fantastique triangle délimité par I’'Himalaya
et ’Océan est-il congu par les Indiens comme le monde dont Pextérieur
nest pas considéré comme égal au plan des rapports entre les Etats,
ou bien en est-il autrement ? C’est un peu, me semble-t-il, un des aspects

I des discussions que nous avons eues ici. L’Empire n’est-il pas un systéme
~qui a un vague environnement, tandis que les Etats, des royaumes, sont
tdes systémes qui établissent entre eux des mécanismes internationaux ?

G£rarp Fussman, — Je crois qu'il faut distinguer deux choses. L’ailleurs
en tant qu'ailleurs politique, correspondant 2 une réalité politique et
géographique, n’apparait 4 ma connaissance que dans les inscriptions
d’Adoka. Dans certaines d’entre elles, ce souverain, le plus puissant que
I’Inde ait connu, indique en effet qu’il a envoyé des émissaires aux sou-
verains hellénistiques contemporains et & Ceylan. Il n’est pas impossible
d’ailleurs que, ce faisant, il se soit imaginé les avoir incorporés plus ou
moins lachement & son Empire (politique dite dharma-vijaya-). Dans les
textes cosmogoniques religieux, particulitrement bouddhistes, le monde
oll nous habitons (car il y en a bien d’autres) se compose de quatre
continents disposés symétriquement dont un seul a une existence réelle,
le Fambudvipa, c’est-a-dire, pour Pessentiel, la péninsule indienne. De celle-ci
on connait les limites : ’Océan 4 est et & Pouest; une chaine de montagnes
quasiment infranchissable au nord. Sur ce qu’il y a au-dela, on ne sait rien
en vérité et tout se passe comme si cela n’avait pas d’importance. Méme
lorsqu’il y a des irruptions de peuples étrangers, comme la séric de
grandes invasions qui ont déferlé sur I'Inde du m® si¢cle avant notre ére
au ve de notre ére, les textes n’en conservent quasiment aucun souvenir.
Quelques ethniques apparaissent (Hina, « hun », yavana, « gréco-iranien »)
mais ces termes ont si peu de signification pour les Indiens que la
plupart des textes en font des populations indiennes non indianisées. La
grande opposition est celle des A, « indiens indianisés », et celle des
mieccha, « indiens non indianisés et étrangers ». Mais la plupart des
mleccha sont congus comme habitant 'Inde. L’opposition miecchalarya
correspond -4 des oppositions de civilisation ou de religion, pas a des
différences politiques ou géographiques.

Georces Dusy. — Et les royautés indo-grecques ?

GftrarD Fussman. — Elles n’apparaissent pas, sauf dans un texte dont les
Européens savent qu’il fait allusion 2 I'Inde grecque, le Milindapaiiha,
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Questions du roi Ménandre. Mais c’est parce que nous connaissons par ailleurs
des bribes de I’histoire des royaumes indo-grecs que mnous pouvons
reconnaitre dans le yona Milinda le Grec Ménandre. Le texte indien ne
parait avoir conservé aucun souvenir précis de lui. Trois vers trés obscurs
du Yugapurana semblent faire allusion & une poussée des Indo-Grecs jusqu’a
Patna et c’est tout.

ANDRE MiQuEL. — L’Empire moghol répond au modele que vous avez
donné, c’est-a-dire un « empereur » con¢u comme le centre de son pays.
Vous nous avez dit que ce souverain idéal était issu de la classe des guer-
riers. A partir du moment ol il a ce statut impérial, sa fonction devient-elle
sacrée ? Autrement dit, comment se fait I’articulation entre la classe des
guerriers et la classe des prétres & partir du moment ol le guerrier accéde
a ce statut ?

GErARD FussMaN. — Je crois qu’il faut distinguer entre I’idéologie et
les faits. Selon I'idéologie, le roi est toujours un chef de guerre, mais on a
de trés nombreux exemples de rois non £satriya : brahmanes, membres
de basses castes, étrangers ou mleccha parfois. Ils trouvaient néanmoins
des brahmanes pour les légitimer. Le fait prime le droit, le droit suit le
fait, quitte a le maquiller. La personne du roi est sacrée, ne serait-ce que
parce qu’il est seul & pouvoir faire les grands sacrifices. Dans la conception
bouddhique du cakravartin, ’empereur est manifestement un personnage
semi-religieux, possesseur des raina, « joyaux », a la fois talismans du pou-
voir et symboles de la possession de ce qu’il y a de mieux sur terre; son
régne établit une sorte d’age d’or sur terre; il est enterré avec des hon-
neurs exceptionnels. Les textes hindous font aussi du roi un personnage
sacré. On s’adresse & un roi, quel qu’il soit, par le terme de deva, « sire »,
étymologiquement « dieu ». Mais il n’y a pas de différence fondamentale
entre empereur et roi a ce point de vue, seulement peut-étre une diffé-
rence de degré. N’importe quel roi est sacré et — dans une certaine
mesure — divin. Il faut prendre en considération que nous sommes dans
un pays de polythéisme, avec des grands dieux et des petits dieux. Quel
que soit le texte et quelle qu’ait été la flagornerie des auteurs d’éloges
royaux en Inde, jamais un roi, méme §’il est appelé deva, n’est vérita-
blement assimilé a un grand dieu. C’en est au plus une incarnation par-
tielle et finalement deva est une épithéte qui indique seulement le caractére
sacré du roi, caractére qu’il tient surtout des cérémonies par lesquelles il
passe et qui est fonction aussi de la maniére dont il fait respecter le dharma
(la loi, en tant qu’elle s’impose aussi bien aux dieux qu’aux hommes).
S’il ne le fait pas respecter, la révolte est légitime selon bon nombre
de textes.

RoBerT MaNTRAN. — Dans quelle mesure des personnalités venues
du monde extérieur, peut-étre mal connu ou ignoré, ont-elles réussi

malgré tout & s’imposer dans le domaine de I'Inde? Je pense a des
souverains musulmans et par la suite aux Moghols. Y a-t-il au départ
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des contradictions internes? Quelque chose a-t-il joué pour que leur
pouvoir puisse s'imposer ? Y a-t-il eu fusion ou compréhension ?

GirarDp Fussman. — Il existe, je crois, une trés grande différence entre ce qui
s’est passé avec l'islam et ce qui s’est passé avant. Avant 'islam, les popu-
lations qui ont envahi I'Inde, méme les Grecs, se sont trés rapidement
« converties » ou, du moins, avaient un syst¢éme de pensée qui leur per-
mettait de faire des équivalences entre leurs dieux et ceux des Indiens.
Trés tot des inscriptions indo-grecques montrent des personnages impor-
tants adorant des dieux indiens; trés tot des Grecs se sont convertis au
bouddhisme; trés tét, sur les monnaies indo-grecques, on trouve des
représentations clairement identifiables de dieux indiens. En Inde, les
Grecs étaient trés minoritaires. Ils ont fait une politique extrémement libé-
rale. Leur monnayage est bilingue, grec et moyen-indien, ce qui n’a
d’équivalent dans aucune autre monarchie hellénistique. Les envahisseurs
qui ont suivi et détruit les Indo-Grecs, Sakas, Yueh-Tchis, Kouchans,
Huns, se sont de la méme maniére trés vite assimilés, d’autant plus faci-
lement qu’ils étaient relativement peu nombreux et que, relativement
barbares, ils n’avaient rien derri¢re eux auquel ils aient pu culturellement
se rattacher. Il semble que les Huns aient apporté avec eux un certain
nombre de dieux, mais ceux-ci sont naturalisés; les titres des souverains
sont indiens, méme si I’onomastique reste assez longtemps iranienne ou
turque. En définitive, tous ces envahisseurs, aussi civilisés ou brutaux
quils fussent, se sont fondus trés rapidement dans la population et ont
accepté de se faire légitimer par I'idéologie dominante. Avec l'islam, le
changement est radical. L’islam est trop différent des religions indiennes
pour quil puisse étre naturalisé et les musulmans sont trop persuadés
de la supériorité de leur foi et de leur culture pour accepter de se laisser
assimiler. Ils sont par ailleurs porteurs d’une civilisation trés avancée
dont les centres sont relativement proches : Irak, Iran, Turquie d’Asie
centrale. Ils ne se sentent pas isolés et peuvent donc totalement se conduire
en couche étrangtre a !'Inde traditionnelle. Cela n’a pas empéché,
cependant, avec le temps, certaines assimilations et certains contacts.
Mais les différences restent trés considérables. Il n’y a pas eu fusion des
communautés.

Paur GAReLLL. — Je suis toujours frappé de voir la différence entre les
Empires orientaux et le monde romain, et tout ce qui en est issu. Il y
a 13 deux mondes complétement différents. Vous-méme venez de le sou-
ligner dans votre rapport. D’une facon générale, on constate P’absence
du terme « empereur » : il n’y a que des rois. Mais y a-t-il une pyra-
mide de rois, avec un roi des rois et des rois subordonnés ? Quelle est
la force du lien de subordination, comment est exploité cet Empire ?
Jai impression que, souvent, on a négligé ici I'aspect administratif et
politique, on a surtout souligné I’aspect cosmogonique, qui existe, et qui
est important. Mais la domination effective, c’est quand méme 1’aspect
politique et économique.
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Gerarp Fussman. — Nous n’avons ni cylindres, ni tablettes, ni indices
économiques, ni statistiques. Quelques textes nous disent que I'impét
principal, la rente fonciére, est fixé au quart ou au sixiéme de la récolte.
Nous avons aussi des noms d’autres impéts, parfois leur taux. Mais on
ne sait absolument rien sur le fonctionnement réel.

PAuL GareLLl. — N’a-t-on pas, A travers les textes, 'impression que c’est
un lien un peu lache ou au contraire trés étroit.

GErARD FussmaN. — Clest un lien extrémement lache. Dés que le roi
soumis peut échapper au tribut, il s’y dérobe. Il suffit qu’il ne Penvoie
pas. Il regagne ainsi son indépendance si le pouvoir central est trop faible
pour réagir.,

PauL GareLLl. — Pour poursuivre ma comparaison avec mon domaine,
c’est plutdt Sargon d’Agade que Sargon II.

GERARD FussMan. — Si l'on se risque & raisonner par analogie avec des
faits plus modernes, on peut peut-étre avoir une idée plus précise du
fonctionnement administrativo-économique de ces Empires antiques. Clest
trés dangereux du point de vue méthode, mais dans la mesure oti ’on
ne sait rien il faut parfois se résoudre 2 imaginer. Dans I’Inde musulmane
existaient les jagir, terres dont le revenu (la part de la récolte due 2
PEtat) était donné en fief 2 de grands fonctionnaires, en particulier & des
chefs militaires, qui, sur ce revenu ainsi affermé, devaient entretenir
leurs troupes. Ils percevaient ainsi 4 la fois leur salaire et les moyens
d’exercer leur charge. Ces jagir peuvent en théorie étre repris. Mais si
IEmpire s’affaiblit, ce qui est souvent arrivé car il y eut rarement
succession de plus de trois ou quatre empereurs forts, ils tendent & devenir
des propriétés héréditaires. C’est ainsi que s’est constituée en Inde la
classe des zamindar, qui posa de gros problémes aux Britanniques et en
pose encore.

Georces DuBy. — Vous nous avez dit que cette royauté expansionniste
se subordonnant par la conquéte d’autres royaumes, et que l'on appelle
ici un Empire, était un organe de la deuxi¢me fonction dumézilienne.
Le roi doit sortir de la classe des guerriers, mais s’il n’en est pas issu,
il est tenu comme tel. Je veux dire qu’idéologiquement la royauté appar-
tient a la fonction guerriere. Je voudrais vous demander quels sont les
rapports entre le roi tel que vous P’avez défini, c’est-2-dire guerrier, et la
classe des brahmanes.

GErarD Fussman. — Il se trouve que presque tous les textes dont nous
disposons ont été rédigés par des brahmanes. Ils s’y sont donné la meil-
leure part. Le chapelain du roi s’appelle le purohita (« celui qui est placé
en avant »). Il marche en téte. Au moment de I’onction, lors du sacre, le
brahmane officiant dit en présentant le roi au peuple : « Voici notre roi,
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mais notre roi & nous, brahmanes, c’est Soma », c’est-a-dire le sacrifice.
Dans DPépopée également, Yuddisthira, I’ainé des Pandava, Dharma
incarné, voit toutes ses entreprises échouer tant qu’il ne s’est pas choisi
un chapelain. On pourrait multiplier les exemples de cette sorte. Dans
la pratique, la situation devait souvent étre inverse. Le purokita et les
autres brahmanes n’avaient peut-étre pas tout le pouvoir ni toute la
considération que les textes enseignent de leur accorder. Au Cachemire,
province trés religieuse et dont nous connaissons assez bien Phistoire,
les rois se permettaient parfois de piller les temples et de ranconner les
brahmanes.

XVII

Comment se presente en Chine
le concept d’empire?

JACQUES GERNET

Comment se présente en Chine le concept d’empire ? Question
redoutable, car I'usage actuel est de donner le nom d’empire a toutes
les unités politiques, totales ou partielles, qui se sont succédé depuis
Punification des anciens royaumes chinois en 221 avant notre ére
jusqu’a la fin de Empire sino-mandchou en 1911, et cela malgré
la grande diversité des situations historiques et les profondes trans-
formations qui se sont produites au cours d’une si longue période.
Mais il y a plus : dans I’idée que les Chinois se sont faite de leurs
Empires, il est entré une bonne part de conceptions trés anciennes
qui remontent & la période préimpériale. C’est donc toute P’expé-
rience historique et politique de la Chine ainsi qu’une trés vaste
littérature qu’il faudrait prendre a témoin. C’est dire a la fois I’énor-
mité du sujet et le caractére extrémement sommaire de ce qui sera
exposé ici.

L’image qu’évoque le plus souvent le nom d’empire — celle
d’un Etat qui, par de grandes conquétes, a su réunir sous une méme
domination des peuples divers — semble s’appliquer assez mal a la
Chine, non pas que la Chine ait ignoré toute tendance expansionniste,
mais parce que les populations de langue et de culture chinoises ont
toujours formé la grande masse des habitants des Empires chinois
et parce que, bien plus que les conquétes, ce sont les lents phénomeénes
d’assimilation qui ont fait la Chine. Les Occidentaux ont d’ailleurs
toujours éprouvé des difficultés a faire entrer le modele chinois dans
les cadres qui leur étaient familiers : la Chine était-elle un royaume




