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CHARLES MALAMOUD

I, En védique, smara
est attesté au sens
d'« amour » notam-
ment dans 'hymne Vi,
130 de [l'Atharva-sam-
hita. Dans ce texte
déja, ce terme joue
avec le verbe smar. Ce
sont les imprécations
d'une femme qui
appelle les dieux a infli-
ger le smara a 'homme
qui l'a dédaignée : « lan-
cez contre lui le smara,
faites qu'il souffre
comme jai souffert.
Puisse-t-il, le bien-aimé,
se souvenir de mol.
Lancez contre [ui le
smara, pour quil se
souvienne de mol et
que moi jamais je ne
me souvienne de lui. »
2. Certains de ces
jeux de mots ne visent,
semble-t-il, qu'a étre
grossierement comi-
ques: l'dne, animal
fameux pour sa virilité,
est appelé smara-sma-
rya, « mémorable pour
amour » : il impres-
sionne Smara lui-
méme !

P AR C GE UR

NOTE SUR LE JEU DE LAMOUR ET DE LA
MEMOIRE DANS LA POESIE DE L'INDE
ANCIENNE

L'Eros de la mythologie hindoue a pour nom, comme on sait, Kima. Mais
dans les textes |ittéraires, il est tres fréquemment appelé aussi Smara. Ces
deux termes, en sanscrit, ne sont pas exactement équivalents: employé
comme nom commun, en effet, kdma désigne toute espéce de désir, tandis
gue smara ne se dit que du désir amoureux. Le célebre Kama-satra, « (recueil
d') aphorismes sur le kama», expose le savoir sur I'amour, kdma-$dstra,
lequel peut fort bien étre nommé smara-sdstra. Void quelques exemples de
noms composés dont le premier terme est smara ; ils donneront une idée de
ce qu'est le vocabulaire érotique et précieux de la poésie savante sanscrite et
des jeux auxquels s'adonnent les collectionneurs de mots: smara-kapaka,
« petit puits d'amour », est une maniére de nommer le sexe de la femme,
tout comme smara-grha, « maison de l'amour », et smara-mandira, « temple
de I'amour », cependant que smara-chattra, « ombrelle d'amour », désigne le
clitoris ; smara-dhvaja, « étendard de I'amour », est un nom du sexe de la
femme quand il est au neutre, et du sexe de 'homme quand il est au
masculin, tout comme smara-stambha, « pilier de I'amour » ; enfin, smara-
ankusa, «croc a éléphant de l'amour », est l'ongle: quand le plaisir de
I'etreinte parvient a une grande intensité, les amants se griffent.

Mais il se trouve quiil existe pour smara nom commun une acception a
premiere vue toute différente : smara, c'est aussi la mémoire. Plus précisé-
ment, smara est bien attesté avec la double signification « amour » et
«mémoire » dans les textes védiques, qui appartiennent a la couche la plus
ancienne de a littérature sanscrite’. Dans la langue classique, smara au sens
de « mémoire » cede la place a d'autres dérivés du méme radical, smrti et
smarana. Cependant, tout au long de l'histoire du sanscrit, le sentiment
demeure vivace que smard, «amour, désir» est inséparable du smarg
« mémoire » a peu pres tombé en désuétude (non tout A fait : il subsiste dans
le composé jati-smara « souvenir des existences antérieures »). Les lexico-
graphes indiens interprétent sans hésiter smara « amour » comme un dérivé
de la racine verbale smar « se souvenir », et les linguistes modernes n'ont
aucune raison de rejeter cette analyse. Les poétes, comme nous allons le
voir, trouvent dans cette similitude phonique entre smara et les dérivés du
verbe smar la matiére de toute sorte de jeux de mots?, superpositions de
sens, et systemes d'échos, si bien que I'Amour et la Mémoire sont traités
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3. Mudrdrdksasa de
Visakhadatta, acte |,
passage en prose qui
fait suite & la strophe
21. Voir la note de Kale
ad loc.

comme des thémes qui s'appellent 'un l'autre et se combinent de fagon a
étre chacun une variation de l'autre.

Ici, cependant, nous ne pouvons éviter de poser un probléme « psycholo-
gique » lié a la question étymologique. Comment faut-il interpréter la double
acception de smara? Si on ne peut distribuer en diachronie ces deux signifiés
(puisque smara a l'une et l'autre valeur ‘en vedique), ne faut-il pas du moins
construire leur hiérarchie ?

Deux parcours sont a priori possibles. Essayons de les tracer en marquant
les glissements ;

1) Le sémantisme initial est « mémoire ». L'amour est une forme particu-
liere, ou un développement second, de la mémoire. Je me souviens de X, sur
le mode de I'amour. Ma facon de me souvenir de X, c'est de 'aimer. Si jaime
X, C'est parce que je m'en souviens. C'est-a-dire : pour que jaime X, il faut
que la pensée que suscite en moi sa présence ou son absence maintenant
s'accompagne du souvenir de sa présence aupres de moi autrefois et que je
puisse avoir d'abord le sentiment que X a une place dans mon passé. Si X
n'était pas en premier lieu un souvenir, si sa proximité avec moi était tout
entiere un effet du présent, je ne pourrais pas l'aimer. L'amour est une
conséquence de la mémoire, a pour condition nécessaire la mémoire. Bien
entendu, il ne s'agit pas d'accoutumance, de la nécessité d'apprendre a se
connaftre. Non pas : je connais X depuis longtemps, c'est pourquoi je l'aime,
mais | j'ai connu X autrefois, et ce souvenir fajt que je I'aime. .

2) Cheminement inverse. Le point de départ est smara « amour », ou,
plus généralement, « attachement ». La formule est donc : Jaime X, j'y pense
sans cesse, et maintenant que X n'est pas auprés de moi, je me tourne vers le
passé pour éprouver les sensations que J'éprouvais quand X était la. 'ai X
dans ma mémoire. La mémoire est déterminée par 'amour. Un étre ou un
objet ne peut occuper ma mémoire que si je lui suis lié par quelque forme
dattachement.

Dans la mesure, assez réduite, ol les lexicographes indiens veulent bien
s'expliquer sur la mani¢re dont les significations s'ajustent entre elles, c'est
bien sir vers le premier type d'enchainement quils s'orientent, Clest la
racine verbale qui porte le sens premier, qui est aussi le sens englobant, De
smar «se rappeler » dérive smara qui est « souvenir », avec une nuance
«amour », et (faut-il imaginer) la nuance a fini par masquer la tonalité initiale.
Le smara, c'est ce qui éveille en nous le souvenir de choses... désirables. On
voit que cette nuance ne peut &tre introduite que si le verbe lui-méme ne
signifie pas purement et simplement « se rappeler », mais plutét « fixer avec
intensité son esprit sur un objet (qui n'est pas matériellement présent) ». Et
nous voila subrepticement entrainés vers la deuxieme des hypotheses
envisagées. Exemple de ce type de glose : dans le drame intitulé Mudrdrak-
sasa’, le ministre qui a aidé le nouveau roi a sinstaller sur le tréne apres une
violente révolution de palais veut connaitre 'état de I'opinion publique ; il
interroge un homme de la ville : « le peuple se souvient-il encore du roi
déchu?». Le commentateur expligue, renvoyant du reste a un traité de
grammaire bien connu, que le verbe smar, ici, a la valeur d'« attacher son
esprit» ; le « souvenir » dont il est question est une méditation mélée
dattente nostalgique, et la phrase veut dire: «le peuple pense-t-il avec
amour a son andien roi 7 ». D'une fagon générale, le verbe smar doit souvent
&tre traduit par « méditer sur un objet ou sur un &tre », surtout dans les
textes mystiques ou dévotionnels qui enjoignent au fidele de « se souvenir »




4. Cf ] AB.van Buite-
nen, Ramanuja’s Vedar-
tha-samgraha, Poona:
Deccan College Mono-
graph Series: 16, 1956,
p. 248, note 429.

5. Cf. Kavyaprakdsa
de Mammata, X 52,
vol. Il, pp. 524 sq de
I'édition de Myscre,
Oriental Research Insti-
tute Series, n® 122,
1977.

6. Barbara Stcler Mil-
ler et dli, Theater of
Memory, The Plays of
Kalidasa, New York:
Columbia University
Press, 1984, pp. 38 sqq.

de la divinité, c'est-a-dire, en réalité, de concentrer sur elle sa pensée®. Déja
dans le Veda, il est dit qu'on ne voit pas le dieu, mais qu'on s'en souvient : on
I'€voque mentalement, on en a la vision intérieure. Mais d'un autre cété, pour
que cette image puisse surgir ou se laisser construire, il faut bien qu'on ait en
téte un modele préexistant, le souvenir d'une perception, a tout le moins le
souvenir des régles a suivre pour effectuer cette construction ; de fait le Veda
enseigne que les dieux autrefois, quand ils venaient au sacrifice, se laissaient
voir des hommes... Dans cette perspective, donc, I'amour est une réalisation
particuliere de la mémoire (smara « dérive » de smar), mais ce processus
n'est possible que parce que la mémoire elle-méme implique toujours une
sorte de désir pour'ce dont on se souvient.

Les poétes n'ont pas a répondre aux questions simplificatrices que se
posent les historiens des mots et peuvent éviter de se laisser prendre dans
ces raisonnements circulaires. Remarquons cependant quiils ont une prédi-
lection pour cette idée que 'Amour tire sa force de séduction de ce qu'il est
en méme temps souvenir de '’Amour. Smarasi Smara.. «tu te souviens,
Amour...» Cette séquence en écho par quoi débute une strophe du
Kumdra-sambhava de Kalidasa est comme le symbole de la réflexion
poétique sur I'amour-réminiscence. L'/Amour méme est invité a se souvenir
de ce qu'll fut, en une formule qui donne a comprendre qu'il n'est que pour
avoir été. Sous le nom de smarana, « souvenir », les théoriciens désignent un
des «ornements » de la poésie lyrique et dramatique®: il y a smarana, au
sens technique, quand je suis amené a me ressouvenir d'un objet qui
appartient a mon expérience passée par la perception qui m'est donnée
maintenant dun objet semblable (telle est I'opinion générale, mais selon
certains auteurs, le ressouvenir peut constituer un « ornement », méme
quand il n'est pas déclenché par une perception actuelle). En fait, cette figure
poétique est le plus souvent a sa place dans ['‘évocation de l'amour
nostalgique. Est-ce a dire que I'amour dans son jaillissement premier, le coup
de foudre, I'émerveillement de la découverte, ou encore les délices de la
jouissance dans linstant présent sont des themes que les poétes sanscrits
dédaignent ? Non certes : mais ces moments sans passé ne prennent toute
leur saveur que lorsque la pensée fait retour sur eux. Prenons comme
exemple Sakuntald, ce drame de Kalidasa que Barbara Stoler Miller a
brillamment analysé dans son Theater of Memory®: il commence par la
premiére rencontre du roi Dusyanta avec I'héroine qui donne son nom a la
piece. Dusyanta et Sakuntala s'éprennent immédiatement I'un de lautre et
célebrent sans tarder un mariage « a la fagon des Gandharva » (c'est-a-dire
une union qui n'a d'autre motif ni d'autre caution que linclination mutuelle).
Leur amour n'est donc pas a ce stade une réactivation du passé. Mais ce n’est
la qu'une sorte de prologue. Le vrai sujet de la piéce, C’est I'amnésie de
Dusyanta. Il a d& brusquement quitter sa bien-aimée, lui laissant un anneau
qu'elle devra lui montrer pour se faire reconnaftre de lui quand le moment
sera venu pour elle de venir le rejoindre dans son palais. A la suite d'une
malédiction, le roi perd le souvenir de cette bréve rencontre et Sakuntala,
par malchance, a perdu l'anneau. Confuse, humiliée, indignée de n'étre pas
reconnue, elle disparait. La fin de la piece montre le retour en force de la
mémoire : la malédiction cesse d'agir, un pécheur trouve 'anneay, et le roi est
obsédé par I'amour, un amour qui est un don de la mémoire. Mémoire
hallucinée : le passé est revécu comme présent, et, par une sorte de
contagion dans la confusion, I'image de la réalité est perque comme la réalité
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méme ; songeant, en effet, 3 la premiere vision qu'il a eue de sa bien-aimée,
Dusyanta berce sa nostalgie en peignant un tableay de cette scéne: dans
lermitage ol I'a conduit une partie de chasse, il voit $akuntala apeurée,
tentant d'écarter une abeille qui l'attaque ; au moment de peindre 'abeille, le
roi est pris d'une telle fureur contre linsecte que voulant 'écraser il détruit le
tableau lui-méme.

Que I'amour soit le souvenir de lamour, c'est aussi lidée que les poétes
tirent de fa mythologie. Réduit 3 sa texture essentielle, le mythe de Kama-
Smara tient en peu de mots : le dieu Siva, distrait dans sa méditation yogique,
dérangé dans sa concentration ascetique par les fleches de 'Amour, dirige
sur lui le feu terrifiant de son regard et le réduit en cendres, Désormais

FAmour n'a plus de corps, il est an-anga. Au mythe proprement dit, la.

tradition des Purana donne une suite qui est une happy end raisonnable : $iva
pardonnera a Smara qui sera doté d'un corps immatériel, d’autant plus
efficace qu'il sera insaisissable ; I'Amour sera toujours 'Amour et continuera 3
frapper de ses fleches de fleurs le cceur des dieux et des mortels. Mais |a
haute poésie savante (le kavya), de méme quelle sattache a tirer des effets
de la polysémie de Smara, explore inlassablement les paradoxes que recgle
le mythe fondamental. Elle en tire une dialectique érotique dont voici
largument : ce qui est présent dans I'Amour, cest le souvenir et les
conseéquences de sa destruction, donc son absence. Privé de corps, il n'est
plus que la flamme méme qui f'a consumé. Sagittaire devenu incendiaire, il
embrase les corps amoureux et les attire dans ce vide brolant qui est
maintenant sa substance.

Ce théme est developpé avec une virtuosité qui combine pédanterie et
vibration enthousiaste dans le vaste poeme de Harsa intitulé Naisadha-carita :
amplification d'une histoire célebre et touchante, incluse dans le Mahabha-
rata, les amours de Nala et de Damayantl. Deux moments surtout, dans le
recit, ont été l'occasion pour Harsa de raffiner sur 'Amour comme souvenir
de l'absence d'’Amour. Clest d'abord la tristesse de Damayantj, séparée de
son bien-aimé. Elle gémit et accuse non pas le sort ou les événements qui
font que Nala est loin, mais I'Amour méme, la structure de I'Amour, la
négation qui est en lui. La douteur de [a séparation fui donne la fievre et elle
invective Smara, devenu une part de son propre cceur : « Hélas, |ui dit-elle,
SUr MON propre cceur tu reposes, 6 toi qui n'a pas de corps ! Alors pourquoi
y mets-tu le feu? Quand tu auras toi-méme bralé — cest I'affaire d'un
instant — ce combustible qui est toi, qui est moi, oy seras-tu, 6 pauvre
désespéré qui te comportes comme celui qui dévore les offrandes ? »” Faute
de pouvoir donner de ce vers et de ceux qui seront cités plus loin une
traduction a la fois exacte et lisible et qui rende compte des allusions et des
doubles sens, je me résigne a gloser. « Tu reposes sur mon ceeur » signifie
NoN pas : tu es posé sur mon ceeur comme un objet sur un autre, mais ; c'est
€N Mon cceur qu'est ta substance spatiale. Sil t'est donné d'occuper de
I'¢tendue, bien que tu naies pas de corps, c'est & mon cceur que tu le dois,
Idée reprise plus loin: quand tu auras consumé mon ceeur, qui est ton lieu, je
te demande non pas: ou iras-tu?, mais : ol y aura-t-il un lieu pour toi?
(Question rhétorique : comme si Damayant était la seule femme susceptible
de braler d'amour ! Mais il en est de Smara comme des autres dieux : ils sont
omniprésents mais le mortel les Invoque comme sils étaient devant lui avec
leur personne tout entiere.) Il y a d'autre part un jeu sur hatasa et hutdsa,
traduits respectivement par « pauvre désespéré » et « celu qui dévore les




8. Ibid XX 43,

9. Voidi une sorte de
traduction minimale, ou
plutdt un résumé, de
quelques-unes de ces
strophes: « Rappelle-
toi le bonheur que
c'était, quand la nuit,
tout en dormant, nous
échangions nos places
pour rester bouche
contre bouche méme
aprés avoir changé de
coté (X 84).» «Je
commencgais par la
bouche, et de baiser en
baiser jarrivais au nom-
bril. J'en voulais davan-
tage. Mais cette partie
de toi ol tu ne m'as pas
laissé mettre les levres,
que la mémoire la
baise, plus fortunée
que moil» (X 92)
Strophe vraiment
étonnante ol f'on voit
une mémoire auto-
nome, disjointe du
reste de la personne,
prendre le relais du
désir, et étre projetée
dans le futur. «Rap-
pelle-tol comme tu
rougissals quand, dans
nos jeux amoureux, tu
faisais 'homme (venant
te mettre sur moi) et
que je tappelais "cher
Monsieur™...» (X 93)
« Rappelle-toi comme
tu as rougl quand je t'ai

dit, montrant une
feuille d'asvattha tom-
bée a terre: "“Donne-fa
moi”... (X 96) (Dars les
classifications mises en
place par les traités
dérotique, le sexe de
la femme, quand il est
de grande dimension,
est comparé & une
feuille de farbre asvat-
tha.)

10. La notion de
samskdra, dont les
acceptions multiples
sont cependant remar-
quablement coordon-
nées, joue un role
immense a toutes les
époques et dans toutes
les expressions de fa
pensée indienne, On
lira bientdt sur ce sujet
I'étude approfondie
que prépare Lakshmi
Kapani; dés mainte-
nant, on peut se repor-
ter a son article du
Bulletin des études
indiennes, n° 3, 1985,
pp. 79-101, et a l'exa-
men critique quelle a
fait, avec F. Chenet,
dans Diogéne, juillet-
septembre 1986, pp.
65-80, du livre du psy-
chanalyste indien S.
Kakar, Moksha, Paris:
«les Belles Lettres »,
1985 (pour la traduc-
tion frangaise).

offrandes » : hatdsa, composé de hata « tué » et asa « espoir », signifie : celui
dont l'espoir a été tué, mais peut &tre aussi compris comme : celui qui a tué
'espoir. Donc: désespéré-désespérant; hutdsa, composé de huta
«offrande » et de asa « dévoreur » est une épithéte du Feu, Agni. Il faut
constamment alimenter le feu sacrificiel en bois a brller, mais aussi en
oblations (beurre clarifié, etc.). Or cest par le feu de son regard que Siva a
détruit le corps de Smara. Amour se comporte comme le dieu qui fut
linstrument de sa destruction.

L'autre passage est celui des retrouvailles. Pendant que Nala était au loin,
Damayanti n'avait cessé de penser au bien-aimé : cest-a-dire que son cceur
était occupé, par I'Amour. Elle s'est forgé une image mentale de cet hote
dévorant. Cette image, bien sr, a tous les traits de Nala, mais tout se passe
comme si elle ne s'en rendait pas compte. Aussi, quand le Nala de chair et
d'os revient, elle éprouve un saisissement et ne sait pas si elle a devant elle
I'Amour ou l'objet aimé. Le poéte s'adresse a2 Nala, lui explique 'état d'esprit
de Damayanti et le rassure : Ton amie se demande : lequel est Smara, lequel
est toi ? C'est toi qu'elle veut, c'est toi que choisit son cceur, ou bien alors elle
vous choisit tous les deux®, Explication du commentateur : Damayanti vous
porte tous les deux dans son cceur, mais vous étes indiscernables. Si elle
savait comment choisir, c'est toi qu'elle choisirait. Mais c'est comme quand on
a devant soi une perle et une boule de verre d'apparence identique : pour ne
pas risquer de perdre la perle, on ne choisit pas, on garde les deux. Clest
pour toi, pour tavoir toi, qu'elle garde aussi I'Amour ; ne va pas croire qu'elle
te garde pour avoir I'Amour. Void, dit le poéte, s'adressant encore a Nala, ce
qui s'est passé : dans l'esprit de ton amie, I'Amour n'est que le reflet d'une
réalité qui est toi. Comment pourrait-if autrement y avoir ressemblance
entre toi et lui, puisqu’il est sans corps?! Le commentateur: limage de
PAmour qui est dans l'esprit de Damayanti est la vision dun reflet
(praticchayd, pratibimba). Ce n'est pas |image (bimba) de l'objet lui-méme.
Incorporel, '/Amour ne peut produire d'image ; s'il y a image (ce qui est le
as), ce ne peut étre que limage d'un étre corporel. Et's'il y a ressemblance
entre cette image et toi, it ne faut pas en condlure qu'il y a ressemblance entre
deux originaux différents, mais que cette image de 'Amour a pour origine
toi-méme. :

Pour dissiper les doutes de Damayanti, pour lui dire: je ne suis pas
I'’Amour, je suis 1'aimé, pour se faire reconnafire, Nala évoque leur passé
commun, les tendres secrets de leur passion, leurs habitudes et leurs
inventions d'amants, leurs paroles échangées qui toutes finissaient par révéler
un sens érotique, ce qui faisait rougir Damayanti quand elle s'en apercevait...
Nala s'exprime dans une série de strophes qui toutes comportent ces mots :
« rappelle-toi... », « tu n'as tout de méme pas oublié... » A chaque fois, bien
sr, cest une forme de la racine smar qui apparait, faisant jeu avec le
substantif smara qui apparait Iui aussi tantét dans la méme strophe, tantot
dans une strophe voisine”.

Il 'en est une cependant qui constitue une exception intéressante en ce
quelle ne contient ni smara ni quelque forme du verbe smar, mais cette
expression: jagarti samskdrah, «elle s'éveille, limpression latente.. ». Le
terme samskdra'® désigne la trace que laisse dans I'esprit une impression
reque, trace ineffagable, qui contribue 4 la structuration de la personne et ne
se manifeste que par les effets qu'elle a sur le psychisme et la destinée de
lindividu. La remémoration consiste a remonter des effets aux causes, a faire
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I'f. Commentaire
Madhumati ad Kavya-
prakdsa X 52.

12, Sarvadarsanasam-
graha, chapitre VI, p.
181 de ['édition BORI
de Poona, 1951, com-
mentaire & Nydya-satra,
1,42

13. Il est question ici
de linde védique et
hindoue. Le boud-
dhisme ancien, si on en
juge par I'étude que fait
L. Silburn de la notion
de sati (équivalent en
pali du sanscrit smrti),
fait de la mémoire une
sorte de vigilance : il lui
échoit de détecter les
souvenirs, de les
reconnaitre pour ce
qu'ils sont de fagon a ne
pas avoir a les subir, de
facon aussi 2 faire appa-
raitre linanité du flux
temporel. En somme:
n'oublie pas d'ocublier,
Cf. L Silburn, Instant et
cause, Paris: Vrin,
1955, pp. 339 sq. et
376 sq.
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que ces traces soient décelées par la conscience. Mais les théoriciens de la
poesie, pour ne parler que d'eux, distinguent du souvenir déja disponible,
tout prét a se présenter 4 la conscience (telle est fa situation lorsque quelque
chose que je percois me rappelle une chose semblable perque autrefois) le
samskara qu'il faut éveiller par un effort de concentration et de retour sur
oi'!. Cet effort n'est pas purement cognitif, et ses effets non plus ne sont pas
une pure connaissance : réactualisant limpression premiére, on est amené
non seulement & voir mais a vivre ce pass¢ comme présent. Quand Nala
demande & Damayanti si I'évocation quil fait du passé éveille en elle le
samskdra qui dédenche la mémoire, il I'nvite 3 €prouver a nouveau les
impressions dont il lui parle. Ce qui est remarquable, clest que cette
restitution d'un passé somme toute récent, et formulable (I'éloquence de
Nala le montre assez) semble nécessiter la méme sorte d'exploration et
requiert le méme vocabulaire que sl s'agissait d'atteindre les sédiments les
plus profonds du psychisme. Ce qui nous amene 3 remarquer aussi que le
passé ainsi évoqué est intemporel,

La réflexion indienne sur la mémoire ne s'est pas préoccupée de la
consecution ou de I'étagement des souvenirs, pour cette raison principale-
ment qu'elle considere chaque souvenir comme un tout autonome,
Autrement dit, il y a la faculté de remémoration (smrti), et il y a les souvenirs
individuels (smarana), mais on chercherait en vain ici lidée que les souvenirs
s'enchainent entre eux, se distribuent dans une chronologie et forment des
constellations mouvantes certes mais cohérentes et solidaires, bref quii
existe un monde de la mémoire. Les temps de maturation de Finfinité des
impressions recues ne sont pas totalisables. Bien loin de dessiner les contours
d'une biographie, les souvenirs font des limites de la personne une zone
floue et une boudle non dose. Sans doute, dit a sagesse populaire, je ne peux
me souvenir de ce quun autre a wu'2 En ce Sens, mes souvenirs
n'appartiennent qu'a moi. Mais qui suis-je? Si j'ai maitrisé les techniques
appropriées, et surtout si j'ai gagné les mérites nécessaires, je puis, comme on
sait, me souvenir de mes vies antérieures, Seuls des étres exceptionnels
accedent a ce jatismara, mais en droit, tout homme peut s'engager dans l'une
ou lautre des nombreuses voies qui y meénent et des textes aussi peu
mystiques que les Lois de Manu ou la Ygjfiavalkya-Smrti en parlent avec
précision. Antérieures, ces vies mappartiennent dés lors que je m'en
souviens. Elles sont moi, sans que je les possede (bien plutét elles me
possédent) tant quelles sont hors du champ de la conscience'?. Comment,
dans ces conditions, une vie pourrait-elle &tre définie et faire lobjet d'un
récit 7

Citons encore Barbara Stoler Miller, parlant du réle de la mémoire dans le
théatre de Kalidasa : « la mémoire a le pouvoir de briser la logique de la vie
quotidienne. Elle rend visible l'invisible, abolit les distances, renverse les
chronologies... Abhinavagupta explique ce que Kalidasa entend par mémoire ;
ce n'est pas une recollection discursive d'événements passés, mais plutét une
intuition du passé qui transcende Fexpérience personnelle et nous fait entrer
dans f'univers d'imagination que la beauté évoque. » La mémoire ainsi concue
n'est donc pas cette capacité que nous avons de saisir le passé comme passé,
mais ce qui vient surimposer  la perception du présent la vision du passé : la
meémoire, ou l'oubli du présent. Sur les obscures interférences du souvenir et
du désir se fonde une esthétique de la mémaire : le spectacle de I'homme qui
se souvient de 'amour et qui vit 'amour comme un perpétuel passé dans 4




lequel se dissolvent les cadres temporels de son étre — ce spectacle est
beau; il crée, chez ceux qui le contemplent, une émotion qui tient a ce quiil
permet a chacun (en communion avec tous) d'éprouver au plus profond de
lui-méme cette échappée hors du temps qui est aussi une échappée hors de
lui-méme,

Dans la forme de mémoire qui semble a I'opposé de cette mémoire-
amour, a savoir la mémorisation des textes telle qu'elle se pratique et telle
quelle est pensée en Inde, des processus analogues de déconstruction du
temps sont a I'ceuvre. Pour les Indiens, on ne connaft un texte que si on le
sait par cceur, ou, comme on dit en sanscrit, que si « on I'a dans la gorge » (et
un savoir n'est tel que s'il est condensé dans un corpus de textes). Un dicton
celebre le dit fort bien: «le savoir (que 'on croit posséder et) qui est
contenu dans un livre, l'argent (que l'on croit avoir et) qui est dans la main
d'autrui, lorsque vient le moment de s'en servir, ol donc sont-il passés ? »
Sans quil soit nulle part fait mention d'un interdit de I'écriture, le recours au
livre est toujours un auxiliaire, ou un pis aller. Des techniques raffinées sont
enseignées pour l'apprentissage des textes sacrés (le Veda), quil faut
connaftre a la perfection, avec toutes les minuties d'une accentuation tres
différente de celle qui est en usage en sanscrit classique. On s'exerce a
désarticuler le texte en le récitant a I'envers, en brisant la séquence des
strophes ou éléments de strophes pour les recroiser de mille maniéres
comme on le ferait d'une tresse ; on évite ainsi de se laisser porter par le sens
et on se prémunit de la tentation de remplacer un mot par un synonyme. Le
texte ainsi appris est véritablement incorporé & la personne, d'autant plus
que pour le «faire entrer dans la téte » de I'éleve, le maitre fait aller cette
téte en arriere, en avant, de cété, en des mouvements violents qui suivent le
rythme de la récitation. A cet égard, avoir un texte « dans la gorge » est a
lopposé de ce qu'on appelle en allemand savoir auswendig, « extérieure-
ment », bien que les deux expressions désignent le « par cceur ». Mais
remarquons qu'une fois appris par cceur le texte devient intemporel. Il ne
peut étre consulté, feuilleté, écarté, repris comme le serait un livre. Il impose
sa présence fixe, et marit dans 'esprit qui l'accueille sans queSoit perceptibles
a la conscience les étapes de la maturation. En outre, dans le savoir ainsi
incorporé s'efface la perception de ce qui unit ce texte au monde des faits
extra-textuels dans lequel il a surgi. Telle est du moins [a situation en Inde ot
le contenu méme des textes est dépourvu en général de toute mention des
circonstances réelles de leur élaboration. De méme que le souvenir-désir et
la réminiscence-reconnaissance sont tout le contraire de la mémoire
biographique, de méme la prééminence du par cceur fait que la tradition ne
se transforme pas en histoire.

A la fagon indienne de penser le rapport entre la mémoire et le texte
sacré, on ne peut manquer d'opposer la conception juive. Dans I'un et lautre
cas, il nous est dit: il faut apprendre, il faut se souvenir, il ne faut pas laisser
s'installer Toubli ni l'erreur : le bien et le vrai sont dans ces paroles. Mais ce
que demande la Tora clest gu'on se souvienne aussi de ce que fut
Iévénement de sa révélation: le récit de cet événement, la facon dont il
sarticule sur ce qui précede et ce qui suit font partie du texte méme de la
révélation. QUi faille se souvenir de la loi et apprendre le texte qui la
formule va de soi. Mais ce sur quoi la Tora insiste, et qui n'est pas simplement
la méta-regle de toute régle, ce a propos de quoi elle énonce 'exigence de la
mémoire, Cest la forme « historique » qua prise au moment ol elie fut
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que tel « voyant » 3 ey Ja vision de telle partie ou de telle version du texte, le
Veda lui-méme est pour ainsi dire muet. |e plus souvent, quand il faut
expliquer l'origine dun rite ou dune formule de priere, tels quils sont
enseignés dans fe Veda, les textes vediques de la deuxieme période (les
Brahmana) renvoient a la bataille permanente qui opposait, dans lautrefois
intemporel dy mythe, les dieux aux démons : la bataille €tait incertaine, les
dieux allaient mame €tre vaincus lorsquiils découvrirent une Certaine forme
de sacrifice ou une séquence de mantrg grace 3 '

Préexiste & fla mémoire et au temps. Il exige cependant d'étre appris, et
glorifie la mémoire destinée a I'accueilfir - « Si des hommes en grand nombre
€taient assis 13 sans mémoire, ils ne pourraient rien entendre, rien penser,
rien savoir. S'ils se souviennent, ils Peuvent entendre, penser, savoir., Clest
Par la mémoire quon reconnait ses fils, son bétail. » Ft quelle est fa
1. Chendogya-Upe.  CONClUSION de cette €numération des bienfaits concrets de |a mémoire ?
nisad VI 13, 1, est: « || te faut révérer la mémoire et reconnaitre en elie I'Absoly, »'4
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